我摸黑钻进低矮的阁楼，熟悉的霉味和尘土味扑面而来。凭着记忆，我在靠近屋顶、一块看似毫无异样的木板墙边摸索着。指甲抠进一道细微的缝隙，用力一扳，“咔哒”一声轻响，一块松动的木板被我掀开。里面是一个小小的空洞，黑暗中，一个冰冷坚硬的物体触到了我的指尖。
是它！那个油布包！
我颤抖着把它掏出来，紧紧捂在怀里，冰冷的铁盒隔着油布和衣服，似乎能冻透我的心脏。来不及细看，楼下传来邻居的咳嗽声，我像受惊的兔子，立刻把木板复原，抱着铁盒，再次融入如注的雨帘，目标直指医院存放档案的库房。那里，一定有前面两个死者的详细记录！刺青的图案，我必须全部记下来！直觉告诉我，这些图案，就是父亲当年所说的“归乡路”的标记！
档案库房在医院主楼最偏僻的角落，一扇厚重的木门紧闭着，上面挂着一把锈迹斑斑的铁锁。我绕到后面一扇破旧的木窗下，窗棂早已腐朽。四下无人，只有雨声哗哗。我用肩膀猛地一顶，“咔嚓”一声脆响，并不牢固的插销断裂，窗户应声而开。
一股浓烈的、纸张受潮发霉混合着灰尘的味道扑面而来，几乎令人窒息。库房里漆黑一片，伸手不见五指。我摸出随身带着的半截蜡烛和火柴，微弱的火苗在黑暗中跳跃起来，勉强照亮眼前一小片区域。烛光摇曳，映照着堆积如山的档案柜投下的巨大、扭曲、不断晃动的阴影，像无数沉默的鬼魅，挤压着这狭小的空间。空气凝滞得如同胶水，每一次呼吸都带着霉尘的颗粒感，沉重地压在肺叶上。
凭着记忆和对医院布局的熟悉，我很快找到了存放近期死亡档案的铁皮柜。柜门发出刺耳的“吱嘎”声，在死寂中格外惊心。我快速翻找着，手指在冰冷的牛皮纸档案袋上滑过，发出沙沙的轻响。
找到了！第一个死者，张阿四，码头力夫。第二个，李二嫂，纱厂女工。我急切地抽出档案袋里的验尸格目，就着昏黄的烛光，手指颤抖着翻到记录体表特征的页面。