我站在溪边湿滑的泥地上，雨水顺着额发流进眼睛，带来一阵刺痛和模糊。喉咙干得发紧，每一次吞咽都像吞下砂砾。恐惧和疲惫如同冰冷的铅块，沉沉坠在四肢百骸，但怀里那张油布包裹的地图，隔着湿透的衣服，却像一块烧红的烙铁，烫得我心脏发慌。
“张……张老伯，”我艰难地开口，声音嘶哑得不成样子，每一个字都带着胸腔里拉扯的痛，“我……我不是生人。我姓纪……纪岜沙。纪老三……是我爹。” 最后三个字，我用尽了全身力气。
水瓢悬在了半空。
哗啦的水声戛然而止。
那佝偻的背影，极其缓慢地，如同生锈的机器般，一点一点转了过来。
一张脸暴露在惨淡的天光下。那不是一张老人的脸，而是一张……被烈火和岁月反复蹂躏过的、僵硬如铁的面具。皮肤是深褐色的，布满纵横交错的、如同龟裂旱地般的疤痕，将五官挤压得扭曲变形，几乎看不出原来的模样。眼皮粘连着，只留下两道细窄的缝隙，从那缝隙里，射出两道浑浊却异常锐利的光，像淬了毒的针，死死钉在我脸上。鼻子只剩下两个黑黢黢的孔洞。嘴唇干瘪，紧抿成一条没有弧度的直线。
没有表情。或者说，那遍布的疤痕本身，就是一张凝固了所有痛苦和冷漠的终极表情。
他就这样用那双浑浊的细缝眼盯着我，一言不发。空气仿佛凝固了，只剩下乌鱼溪单调的水流声和雨水敲打残破吊脚楼的滴答声。时间在疤痕的注视下被无限拉长，每一秒都像踩在薄冰上。
“纪老三……”他终于开口，那沙哑的声音像是从破损的风箱深处挤出来，每一个字都带着铁锈摩擦的质感，“……死了？”
我心头猛地一揪，指甲深深掐进掌心，点了点头，喉咙里堵得厉害，只发出一个含糊的“嗯”。
秤砣张那细缝般的眼睛里，浑浊的光似乎波动了一下，极快，快