那年他刚满二十，跟着老猎户周伯学打猎刚满三年。雪下得邪乎，鹅毛大的雪花裹着北风，刮得山路上的枯枝都弯了腰。陈阿九背着竹篓往回走，竹篓里装着半只野雉——这是今日最后一笔进项，娘的咳嗽药钱就指着它了。
转过山坳时，他听见细碎的抓挠声。循声望去，只见老松树下的捕兽夹正泛着冷光，夹口处凝着暗红的血，雪地上拖出一道蜿蜒的血痕，直往林子里去了。
\"是黄皮子还是山猫？\"陈阿九蹲下身，用猎刀挑开夹链上的铁锈。那夹子是十年前山匪遗落的，齿牙深，弹簧紧，寻常野物中了招，十有八九要断腿。
血痕突然动了动，一只白狐从雪堆里钻出来。它左前爪卡在夹口里，皮毛沾着雪，却仍白得晃眼，像团揉碎的月光。见有人来，它喉咙里发出低低的呜咽，却不敢靠近，只拿湿漉漉的眼睛盯着陈阿九。
陈阿九的心尖颤了颤。他小时听娘说过，山里的狐狸最有灵性，受了伤的狐狸若敢近人，定是见了真心。他解下腰间的布带，垫在夹口的铁齿上，又用猎刀撬住弹簧。\"咔\"的一声，夹口松开，白狐猛地缩回爪子，却因疼痛踉跄两步，栽进雪堆里。
\"造孽哟。\"陈阿九叹了口气，把白狐抱进怀里。它的体温烫得惊人，左前爪的肉垫翻卷着，露出白森森的骨茬。他摸出怀里的酒葫芦，往伤口上倒了些白酒——这是周伯教的法子，能去腐生肌。白狐疼得浑身发抖，却只是用脑袋轻轻蹭他的手背，没肯咬他。
到家时，老娘正倚在灶前咳嗽。陈阿九把白狐藏在柴房，用棉絮裹了它的伤爪，又熬了半锅玉米粥。白狐起初不肯吃，直到他蹲在柴房门口，把碗递到它嘴边：\"吃吧，吃了有力气好回家找娘。\"它才低下头，小口小口舔着，胡须上沾着粥粒，倒像个闯了祸的孩子。
养了二十三天，白狐的伤好了。陈阿九给它系了根红绳在脖子上——周伯说，给野物系红绳，是结个善缘。那天清晨，他打开柴房的门，白狐站在雪地里，仰头冲他叫了两声，转身往林子里跑去。跑了几步，又回头看他，见他还站在门口，便叼来块拳头大的山芋，放在他脚边。那是山里最甜的野山芋，陈阿九咬了一口，甜得眼眶发热。