黎晚站在衣帽间前，手指悬在一排衣物上方，迟迟未能落下。
清晨五点的阳光透过薄纱窗帘，在地板上投下细碎的光斑。
她轻轻呼出一口气，白雾在冰冷的玻璃镜面上凝结又消散。
“这件太正式……这件又太随意……”她低声自语，指尖掠过一件藏青色的连衣裙时微微停顿。
这是她三年前在诺维亚买的，那天正好是……
“还没选好吗？”夏尧的声音从门口传来，打断她的思绪。
黎晚转身，不由怔住，夏尧罕见的穿着一套熨烫笔挺的深灰色三件套西装，衬衫扣子一丝不苟的系到最上面一颗，连袖扣都换成了低调的黑色玛瑙。
他站在晨光中，像一尊精心雕琢的大理石像，唯有眼下淡淡的青黑泄漏了彻夜未眠的痕迹。
“你……”黎晚的喉咙突然发紧，“怎么穿得这么正式？”
夏尧低头整理袖口，手指无欲时的摩挲着表带：“父亲最讨厌邋遢的着装。”他的声音很轻，像是说给自己听，“上次见面的时候，他就因为我没打领带训了十分钟。”
衣帽间陷入沉默，黎晚注意到夏尧的右手在微微颤抖，当他试图第三次调整那条深蓝色条纹领带的时候，她终于走上前去。
“让我来。”她的指尖碰到夏尧的颈侧，感受到他急促的脉搏，领带在她手中渐渐成型，温莎结的每一个转折都完美的像是艺术品。
夏尧突然抓住她的手腕：“你知道吗？这是父亲教我的第一种打领带的方法。”
他的拇指无意识的摩挲着他她腕间的脉搏：“那是我十岁，站在他卧室的穿衣镜前，他站在我身后……”
他的声音戛然而止。
黎晚看着一粒汗珠从他太阳穴滑落，消失在紧绷的下颌线里。
窗外，一只小鸟开始啼叫，清脆的鸣声刺破晨雾。
“就穿这件吧。”黎晚最终选了一条米色亚麻连衣裙，简单的在腰间系了条浅咖色系腰带。
她从首饰盒里层取出那枚羊脂玉佩，周玉兰在和解宴会上送给她的礼物，轻轻挂在颈间。
下楼的时候，厨房飘来咖啡的香气，保姆正在准备早餐，煎蛋在平底锅里发出滋滋声响。