这团雪白的物体，总是在清晨五点这个特定的时刻准时出现，仿佛它与时间有着某种神秘的约定。它的出现总是那么突然，却又那么自然，就像一个不期而至的访客，给这片寂静的角落带来一丝生气。
我常常凝视着它，心中充满了好奇和疑惑。它的毛色如雪，洁白无瑕，宛如月光洒落在大地上的银辉。我不禁猜想，它是否是月亮裁剪下来的边角料呢？否则，它怎会在清晨的阳光中泛着银蓝色的微光，如此独特而迷人。
当它的肉垫轻轻踏过潮湿的土地时，发出的声响是如此轻微，仿佛是露水坠地时发出的一声轻叹。这声音在寂静的空气中回荡，让人感到一种说不出的宁静和安详。
它第一次闯入我的视线是在仲春。那天我正蹲在院口给多肉浇水，陶壶的水流刚漫过玉露的绒毛，就见一道白影擦着鞋尖掠过。转头时只看见半截尾巴消失在砖墙豁口，尾尖沾着点未干的泥渍，像宣纸上洇开的淡墨。后来才知道，这堵墙是它的王国边界，墙这边是我种着薄荷的小院，墙那边是堆着旧木箱的杂货巷，而它是往来两界的君主，踩着碎步丈量晨光与暮色的疆域。
最难忘是某个梅雨季的黄昏。雨丝斜斜织着，把整条巷子泡成模糊的水墨画。我撑着伞路过墙根，忽然听见细弱的呜咽。拨开湿漉漉的野蕨，看见它缩在破瓦罐旁，浑身的毛粘成绺，露出瘦得硌手的肩胛骨。更让人心惊的是它前爪上的伤口，被雨水泡得发白，渗着淡红的血丝。我蹲下身时，它只抬了抬琥珀色的眼睛，那目光不像流浪猫惯有的警惕，倒像被揉碎的月光，带着种易碎的温顺。
把它抱回屋时，雨还在下。找了旧毛巾裹住它发抖的身子，又翻出棉签和药水。它竟格外乖巧，任由我擦拭伤口，只是在药水碰到皮肉时，才轻轻吸了口气，爪子却下意识往回缩，怕碰到我似的。我忽然想起祖母说过，流浪的生灵都带着七分傲骨，剩下的三分温柔，是留给懂得疼惜的人。当