“你当真以为…”苍老的嗓音从阁楼传来，像生锈的铜铃晃了半下，又被夜风卷走。
声音里藏着一种令人不安的熟悉感，像是记忆深处某个尘封的回音，那声音低沉而沙哑，让我的心不禁揪了起来。
我猛地抬头，阁楼窗纸被风掀起一角，月光漏进去，照出里面晃动的人影——是父亲的轮廓吗？
是当年那个会蹲下来给我系鞋带的苏将军吗？
那模糊的身影在月光下显得格外神秘，让我心中涌起一股复杂的情感。
顾明渊的喝骂声混着禁军的脚步声涌过来，我却听不清了。
耳边只剩下自己的心跳声，沉重如鼓，一下又一下地撞击着我的胸膛，仿佛要冲破胸腔。
腕间顾沉舟的手紧了又紧，像要把我整个人嵌进他骨血里，那力度让我感受到他的担忧与保护欲。
血还在顺着手臂往下淌，滴在青石板上，和那截染血衣袖的影子重叠在一起，一滴滴，像时间的钟摆，每一滴都仿佛在诉说着过去的故事。
“走。”顾沉舟的声音哑得厉害，玄铁剑在月光下泛着冷光，却稳稳护在我身侧，那剑仿佛是一道坚实的屏障，给我带来了一丝安全感。
我望着阁楼晃动的窗纸，突然笑了。
二十年前的血书，二十年后的重逢，该来的，终究还是来了。
阁楼雕花栏杆被月光浸得发白，那道苍老嗓音混着木梁吱呀声撞进耳膜时，我攥着银簪的手猛地一抖。
血珠顺着臂弯砸在青石板上，溅起的红点里，我看见二十年前的碎片——父亲出征前最后一次抱我，他铠甲上的玄铁鳞片刮得我脸生疼，却偏要蹲下来给我系歪了的绣鞋，说“阿月的鞋带，得系成月亮的形状”。
那画面清晰地浮现在我的脑海中，让我心中一阵酸涩。
“爹？”我喉咙发紧，这个音节卡在齿间发颤，仿佛一开口就会惊醒什么，那声音带着一丝颤抖和期待。
顾沉舟的玄铁剑“当啷”磕在青石板上，他整个人僵成石雕，盯着阁楼台阶上缓步而下的身影。
那是个形容枯槁的老人，白发混着血痂黏在额角，可腰间那截桃木杖我再熟悉不过——母亲临终前塞给我的《巫医手札》里，画的正是这根刻满蛇纹与星芒的杖身。