茶水间的挂钟指向下午三点，阳光斜斜切过立式空调，在瓷砖地上烙下块菱形光斑。阿瑶踮脚够到最上层印着\"天岂人力\"logo的马克杯，不锈钢保温桶里的枸杞茶咕嘟冒泡。
\"上周三那个要退猎头费的赵总，在会议室拍桌子把镇纸都掀了。\"阿瑶搅动着咖啡，奶泡在杯口堆出绵密的旋涡，\"阿格主管进去十分钟，出来时人家不仅不退款，还追加了三个高管职位订单。\"
哈哈女士的翡翠耳坠随着笑声轻晃：\"知道为什么吗？他给赵总续了杯龙井，茶汤颜色跟对方西装扣子一个色号。\"碎纸机突然卡住，她伸手进去掏时，腕间玉镯磕在金属边缘，清脆的声响惊飞了窗外麻雀。
阿瑶正要惊叹，身后传来带笑的男声：\"是赵总自己说茶凉了伤胃。\"阿格倚着门框，解到第二颗的衬衫纽扣下，隐约露出锁骨处的创可贴——上周替实习生挡热水烫的。
\"正说着你呢。\"哈哈女士抽出湿巾擦手，\"给孩子们讲讲，怎么做到在甲方爸爸和乙方爷爷之间走钢丝的？\"
阿格接过阿瑶递来的枸杞茶，氤氲热气模糊了他的金丝眼镜：\"刚入职那年，我大哥送了我八个字——\"他竖起两根手指在玻璃窗上呵气，写下的水痕转瞬即逝：\"多做活，累不死。\"
茶水间突然安静。中央空调的嗡鸣变得清晰，阿瑶盯着那团消散的水汽，想起上周替阿格整理报表到凌晨三点，发现他电脑里藏着二十七个不同版本的客户需求分析表。
\"知道该做什么，可比做什么难多了。\"阿格转动着马克杯，杯底在天岂的logo上反复摩挲，\"就像现在——\"他忽然转头看向走廊尽头紧闭的会议室，\"你们听见了吗？\"
阿瑶支起耳朵，除了打印机吞吐纸张的沙沙声，什么异常都没有。倒是哈哈女士挑起描得精致的眉：\"小陈总又在摔鼠标？这月第三个了。\"
\"是打印机缺纸的提示音。\"阿格抿了口