阿瑶突然抓起笔记本，钢笔在\"知行合一\"四个字下重重划了道横线。茶水间的挂钟指向五点十五分，距离下班还有四十五分钟，而天岂人力大楼的某扇窗户里，三十三岁的项目主管阿格，正在给大哥回消息：\"告诉您个秘密——其实钢丝下面，早就铺好了气垫床。\"
\"听说了吗？天盛的收购案黄了。\"阿瑶抱着文件夹冲进茶水间时，哈哈女士正在给盆栽修剪黄叶，剪刀\"咔嚓\"一声精准利落，\"现在满楼道飘的都是简历，跟柳絮似的。\"
立冬后的阳光像隔了层磨砂玻璃，阿瑶望着项目部紧闭的磨砂玻璃门，门缝下透出的光带把地毯割成明暗两截。阿格的西装外套挂在椅背上，袖口磨出的毛边在冷光里泛着灰。
\"阿格主管还在加班？\"她往哈哈女士的鎏金保温杯里放了两朵洛神花，绯色液体漫过杯壁时，行政部的打印机突然吐出三张a4纸——是上个月被退回的招聘预算申请。
哈哈女士的剪刀停在半空：\"上周五他刚拒了猎头挖角，对方开价是现在三倍。\"剪刀刃上的反光在她脸上跳了跳，\"你猜怎么着？他说天岂的咖啡豆是现磨的。\"
阿瑶的圆珠笔在报告册边缘画出波浪线，突然被走廊传来的争执声打断。市场部的小陈总正挥舞着报表，领带歪在一边：\"整个行业都在裁员！我们还要养着八个事业部？\"
\"所以更要给每个事业部配把好剪刀。\"阿格的声音混着打印机嗡鸣传来，他抱着一摞文件经过茶水间，镜片后的黑眼圈像被墨水洇开的云，\"就像哈哈姐修剪绿萝——\"他忽然驻足，指尖点在阿瑶画波浪线的地方，\"阿瑶，把三季度离职面谈记录调出来，按部门用颜色标记。\"
茶水间的挂钟指向晚上八点，中央空调早已停止运行。哈哈女士往保温杯里添热水时，阿格办公室的日光灯管突然熄灭，应急灯绿光里浮起他模糊的轮廓：\"电路检修？正好，帮我把落地灯搬来。\"
阿瑶抱着铜制落地灯经过茶水间，听见哈哈女士在给盆栽浇水：\"看见他桌上的便利贴了吗？上周客户突然撤单，他连夜做了十二版替代方案，每张便利贴背面都写着《孙子兵法》句子