手机突然震动，是客户发来的消息：\"下周有个紧急项目，需要能吃苦的专员。\"阿道盯着\"吃苦\"两个字，突然想起哈哈女士后颈的疤痕。他回复\"保证完成任务\"，然后起身拍拍裤子上的灰。
垃圾桶在暮色中沉默伫立，但阿道第一次发现，那些被丢弃的咖啡杯、皱巴巴的简历、空药盒，都在以自己的方式参与着这座城市的呼吸。他摸出工牌，金属边缘不再硌手，反而像枚温润的玉璋。
三个月后，阿道带着团队拿下年度最佳项目奖。领奖时他特意穿了那件有咖啡渍的衬衫，镜头扫过观众席，哈哈女士正往绿萝盆里埋咖啡渣，阿瑶在旁边举着手机录像。
后来公司传言，说行政部有位神秘高人，能用绿植讲透职场哲学。只有阿道知道，那个总在打印机旁大笑的女人，教会他的不是成功学，而是如何把自卑的根须，扎进现实的土壤里。
就像那盆绿萝，在暗处默默生长，直到某天突然发现——原来瓷砖缝里，也藏着星光。
阿瑶蹲在公司天台的水泥护栏上，第十三次核对客户投诉单。春末的风卷着杨絮扑在脸上，她忽然想起三个月前那盆被卡在打印机里的绿萝，喉头泛起速溶咖啡的苦涩。
\"小丫头，知道为什么流浪猫总在固定时间出现在后巷吗？\"
熟悉的声音惊得阿瑶差点摔了平板电脑。哈哈女士今天穿了件靛蓝色工装外套，袖口磨出毛边，倒像从旧货市场淘来的古董。她怀里抱着个搪瓷缸，枸杞在热水里浮沉，映得眼角的皱纹都泛着暖光。
\"因为有人定时喂食？\"阿瑶晃着悬在空中的双腿，运动鞋上的卡通贴纸在阳光下闪着光。她今天扎着双马尾，发梢染成渐变紫，活像从漫画里走出来的实习生。
哈哈女士啜了口茶，枸杞粘在嘴唇上像颗朱砂痣：\"错。是因为喂食的人知道，猫饿三天就会自己找上门，饿七天就会扒你窗户，饿半个月……\"她突然把搪瓷缸往护栏上一墩，枸杞随着震动跳起圆舞曲，\"就会把你家沙发当成猫抓板。\"
阿瑶看着投诉单上\"态度强硬缺乏同理心\"的红字批注，突然觉得后颈发凉。她负责跟进的客户正在闹离职潮，而她