阿瑶感觉掌心的温度顺着血脉往上窜，烧得她耳尖发红。她突然明白阿道哥为什么总带着保温杯，里面永远泡着客户爱喝的茶。不是谄媚，是懂得\"人渴了要喝水\"这个最简单的道理。
\"去查查客户档案。\"哈哈女士松开手，枸杞在搪瓷缸里转着圈，\"他女儿是不是在准备艺考？你与其说方案能创造多少收益，不如算算考上美院要花多少颜料钱。\"
阿瑶跳下护栏时，运动鞋在水泥地上蹭出火星。她想起阿道哥办公室挂的书法——\"见路不走\"，四个字写得歪歪扭扭，像极了哈哈女士总在打印的草稿纸。
三个小时后，阿瑶抱着整改方案敲开客户办公室的门。她没提条款，没摆数据，只是把客户女儿的画作投影在墙上：\"张总，美院附中的学费可以分期付，但颜料费……\"
客户摘眼镜的动作顿住了。阿瑶看见他鬓角的白发在投影蓝光里泛着银霜，突然想起阿道哥说过的话：\"把对方当人看，不是施舍同情，是承认我们都在同一条船上。\"
当阿道在电梯间遇见哼着小调的阿瑶时，夕阳正透过玻璃幕墙给她镀上金边。他注意到她发梢的紫色染膏褪成了温柔的粉，像春末最后一朵樱花。
\"搞定啦？\"他晃了晃手里的热牛奶，包装盒上印着楼下便利店的logo。
阿瑶接过牛奶，指尖相触时像过了电：\"哈哈女士说，您现在给全公司带早餐？\"
阿道笑了，睫毛在眼下投出扇形阴影。他今天没打领带，衬衫扣子解到第二颗，露出锁骨上淡淡的晒痕：\"不是带早餐，是给熬夜的程序员留醒神汤，给哺乳期妈妈存母乳的时间，给……\"
电梯\"叮\"地响起，打断了这段晨光里的对话。阿瑶看着阿道转身时扬起的衣角，突然明白真正的帅不是皮囊，是懂得把别人当人看的温柔。
后来公司传言，说项目部有位男神，能用一杯豆浆化解客户三十年的积怨。只有阿瑶知道，那个总在茶水间温牛奶的男人，不过是把哈哈女士的橘子哲学，熬成了日常的烟火气。
就像天台上的风，永远不按规章制度吹，却总能在最恰当的时候，把杨絮吹成春天的雪。