午后的阳光透过窗帘缝隙洒进屋内，光线斑驳，落在床沿，落在邱白的指尖，也落在林恩低垂的眼睫上。
两个人就这么坐着，什么也没说。空气里不再有食物的香气，剩下的是沉默，是不明的情绪，是夹杂着心酸和爱意的无声对峙。
林恩抱着膝盖坐在床边，像个做错事却不知道怎么道歉的孩子。他时不时侧头看一眼邱白，又赶紧把目光移开，不敢碰触那眼神里的冷淡。他声音轻轻的，带着试探的尾音：
“……是不是，还很疼？”
邱白没有回答。
“昨天……我不是故意的。”
邱白还是沉默，只低着头喝汤。动作很轻，像是怕一用力就会打破这一刻的脆弱平衡。
林恩的心渐渐沉了下去，他知道邱白不是冷漠，他只是……真的生气了。和以往不同的那种生气。不是闹别扭，不是故意拧他一把、踩他脚后跟的那种撒娇式情绪，而是真真切切地，在他的沉默里藏着委屈与不解。
林恩手指蜷了一下，喉咙有点哽，他低声道：“我……对不起。”
邱白的手轻微一顿，但依旧没回答。他知道林恩在找解释，可他现在并不想听。他脑子乱极了，从醒来到现在都没有理清自己的思绪。他只知道，自己爱这个人，哪怕他是个怪物，是个神，是个谁也无法理解的存在，自己也不想离开他。但也正因为如此，那些伤痕，那些无法言说的恐惧和情绪，让他真的有点……生气了。
不是那种发泄式的愤怒，而是一种压在心底的沉郁。他有点想哭，但他知道，自己一旦哭了，林恩就会更加不安。
“你昨天……很奇怪。”他终于开口，嗓音沙哑。
林恩一愣，猛地抬头看他：“我……”
“以前你从来不是那样的。”邱白低头，小声道，“我喊痛的时候，你都会停下来，会抱着我说‘对不起’，会给我吹吹……你昨天为什么……”
林恩喉头一紧，一时间哑口无言。
林恩侧坐着，手撑着下巴，眼神落在邱白身上。像个做错事却又不知该如何补救的孩子，他轻声地开口，试探着问：
“……你要不要出去走走？今天天气好像要放晴了。”