可邱白没有回头。也没有说话。
他只是把剩下的三明治慢慢吃完，脸上没有表情，动作也很轻，但林恩看得出，他是在忍着情绪。他知道少年并不是在冷漠，他只是在思考、在整理、在给自己一点空间。
吃完后，邱白没有像平时那样靠过来，而是默默起身，动作缓慢却固执。他赤着脚走到衣柜前，拉开柜门，从里面拿出一件白衬衫和牛仔裤，动作一贯的整洁，却也带着一丝不自然的僵硬。
林恩望着他，忍不住伸手想帮他拿衣服，却又在半途停住了。
邱白没回头。他脱下睡衣时动作极慢，像是怕牵扯到身上的伤。林恩本能地想说“小心”，可终究忍住了。他明白，这一刻邱白不是需要他的照顾，而是需要他的尊重。
穿上衣服后，少年站在那里，指尖捏了捏衣摆，头垂着，似乎在酝酿什么情绪。
他不打算离开，但他也不能像什么都没发生一样继续黏着林恩。那会显得太没底线，太没尊严。他不是林恩怀里的宠物，不是一个可以随意被情绪裹挟的人。他也会痛、也会委屈，他也需要被理解和守护。
哪怕……他依然爱着眼前的这个人，哪怕那种爱深得几乎无法拔出。
林恩轻声唤了一句：“邱白？”
少年终于动了，他没有转身，只是低低地“嗯”了一声，像是在表示他没有生气到要离开，但也没好到能拥抱原谅。
林恩没有再逼近，只是静静坐在床边，看着他的背影。
阳光终于彻底洒进来，窗帘被风吹得微微飘动，光影斑驳地落在邱白肩上，显得他比平时更沉静、更遥远了些。
林恩心里泛起一种说不出的酸意。
他想：或许，自己真的伤到他了。而这一次，光靠温柔可能不够了。
————
邱白站在窗边，阳光照在他苍白却干净的脸上。他低着头，轻轻理了理衣角，又确认了一遍包里的课本和笔记本。那些熟悉的动作，林恩看了无数次，此刻却看得格外沉重。
他回头朝林恩挤出一个微笑，轻声说：“先生，我今天得回学校了，我的几门作业还没写完呢。”
那笑容