林恩的指尖轻轻扣在膝盖上，他察觉到了这份微妙的距离，像少年在用一种很温和的方式说：“我还没原谅你。”
但他没有拆穿，只是起身，语气一如往常地自然温和：“一起吧，我也得回趟学校，我开车送你。”
邱白看了他一眼，没说什么，点了点头。动作克制，眼神没有多余的波澜。
林恩知道，那不是沉默的接受，而是一种“既然你还在努力靠近，那我就再给你一点机会”的退让。
林恩走过去，帮他提过包，却没有像往常那样自然而然地摸摸他的头。他知道，现在还不是时候。他只是默默地拉开门，回头看了他一眼。
“走吧，小家伙。”
一路下楼时，两人之间没再说话。电梯里，林恩站在邱白身边，明明只隔着半个手掌的距离，却像隔了一道时空的缝隙。他望着电梯门反光中的少年，眼神柔得像水：“白……”
邱白没有转头，只在林恩张嘴的刹那，忽然说：“你昨天晚上梦到什么了？”
林恩一怔，片刻才回：“你……怎么知道我做梦了？”
“你皱着眉。”邱白淡淡说，眼神没有焦点，“你以前不会的。你睡得很沉，从不说梦话。”
林恩喉咙微哽，声音放低了些：“梦到了一些旧事……不太好的。”
“是很可怕的事吗？”
“……嗯。”
邱白没有再问，像是在斟酌，又像是在逃避什么。
林恩没有打破这份距离。他心里清楚，自己昨天的那一面，就像是撕开了某种遮掩的外壳，让邱白第一次真正看到“时间”的裂缝。那并不是他愿意展现的模样，却也不可否认，那是他的一部分。
而现在，他不指望一句对不起能抚平一切，他只是希望在这段距离中，还能并肩前行。哪怕一步、一步地，重新走近。
他们走出公寓楼大门时，阳光终于洒满整条街，地面微微泛着光，风吹过新洗过的树叶，发出清脆的沙沙声。
这一切看上去安静又普通。