林恩叹气，似笑非笑地看着他：“切。”
林恩摇头笑着靠上沙发背，仰头望着天花板：“真是……人类生活有时候比管理混乱还累。”
“那你为啥要选择在京音教书？”伯克利眯眼看他，“因为他？”
林恩没有否认，只是轻轻地笑了，“因为她。”
空气安静下来，红酒的香气浮动在夜色里。灯光打在他们侧脸上，显出一些被时光打磨过的疲惫，也有难得一见的轻松。
伯克利忽然小声说：“你还是得告诉他。他有权知道。”
林恩点头，沉默许久，低声应道：“我知道。”
“晚告诉，总比永远不说强。”
林恩没再说话，只是又为伯克利满上了一杯，两人在公寓的寂静中饮下这夜的最后一杯酒。
——下一场序幕，已悄然拉开。