史实注：三省六部制改革见《隋书·百官志》，《开皇律》制定于开皇元年十月，废除酷刑见《隋书·刑法志》。
【宇文恺的蓝图：一座城的野心】
杨坚站在汉长安城的残垣上，对工部尚书宇文恺说：“朕要一座新都城，比洛阳更恢弘，比邺城更坚固。”宇文恺展开羊皮卷，手指划过朱雀大街、太极宫、东西二市——这就是未来大兴城的雏形，街巷如棋盘，宫阙压中轴。
千里之外的长江边，杨素正盯着工匠们造五牙战船。木屑纷飞中，他对副将说：“这些船现在泡在水里，将来是要泡陈叔宝的血！”（注：陈叔宝为南陈末代皇帝）
史实注：大兴城始建于开皇元年，杨素督造战船见《隋书·杨素传》。
【庾信的绝笔：南朝的余晖】
这一年，长安城死了个老文人。庾信，南朝来的亡国臣子，临终前写下：“风云俱惨惨，原野共茫茫。”他的诗稿被抄录千百份，连杨坚都叹：“此人文章，可抵十万兵甲。”而在江南，写《玉篇》的顾野王也咽了气，他编的字书后来成了唐朝科举的必备教材。
史实注：庾信、顾野王卒年见《周书》《陈书》，文学影响为史家公论。
【史家补刀】
那年头，老百姓还习惯说“大定元年”，但官府文牍早已改成“开皇”。长安的酒肆里，有老兵醉醺醺嚷：“知道为啥叫‘隋’吗？随王的‘随’字带个走之旁，杨坚嫌不吉利，硬生生把‘辶’抠了！”——这话倒有几分真实，《隋书》记载，杨坚因“随”字寓意奔波，故去“辶”定国号。
新朝像一把快刀，把乱世绞碎的河山重新缝补。只是没人料到，缝衣的针脚里，藏着一根叫“唐朝”的线。