陌生号码的短信跳出：“员工守则第7条：午夜十二点后，焚尸房禁止熄灯。”
墙上的机械钟咔嗒作响，指针即将在锈迹斑斑的表盘上完成昼夜交叠。我盯着秒针跳动的轨迹，后颈泛起凉意——这是我入职市立殡仪馆的第一天，而此刻的时间是23:59:47。
焚尸房的木门带着陈年木屑的腐味，推开时发出老旧铰链的呻吟。墙角的煤油灯被穿堂风撩拨，火苗在玻璃罩里忽明忽暗，将解剖台拉成长长的影子。盖着白布的尸体静静躺着，白布边缘被气流掀起一角，露出青紫色的手腕皮肤，血管里仿佛凝固着黑色的淤泥。
员工守则躺在金属台面上，纸页被翻到泛黄的第7条，红笔圈住的字迹格外刺眼，下方用红墨水手写着：“若违反，每小时寿命减少十年。”墨迹未干，仿佛有人刚刚在此处落笔。
第二次震动毫无预兆，手机屏幕亮起时，我甚至能听见自己吞咽口水的声音。新短信只有四个字：“现在开始。”
三根蜡烛被我用颤抖的手指点燃，火苗在瓷碟里摇曳，投下晃动的人影在结满蛛网的墙面上。解剖刀的寒光映出我苍白的脸，刀柄上还沾着前任使用者的指纹——或许是某个和我一样的实习生留下的最后痕迹。
布料撕裂的轻响从解剖台传来，像有人用指甲慢慢划破陈旧的羊皮纸。我看见白布下的躯体在蠕动，右手指尖正顶出一个凸起的小包，布料纤维发出不堪重负的“滋滋”声。守则第3条突然在脑海中炸开：“与遗体独处时禁止自言自语。”
冷汗顺着额角滴落在地面，我咬住舌尖强迫自己冷静，抓起解剖刀的手却在发抖。当指尖即将刺破布料的瞬间，我突然将刀刃翻转，在尸体掌心快速刻下“子时后禁止熄灯”的字样，刀痕渗出的不是鲜血，而是深灰色的黏液，带着焦糊的气味。
尸体坐起的动作快得令人窒息，空洞的眼窝对着我，喉间发出咯咯的声响，像是有活物在声带里啃咬。“你违反了第7条哦……”沙哑的声音带着焚烧后的粗糙，三根蜡烛同时熄灭，黑暗中只有手机屏幕亮起，