夜风裹着槐花香涌过来，沾在我们交叠的手上。他忽然握住我腕间的红绳，与他腕间的红绳紧紧贴在一起，绳结的银珠碰在一起发出细碎的响：“你看，我们早就该这样交叠——就像你的槐花香，早就该和我的沉木香混在一起，再也分不开。阿桃，我喜欢你，喜欢到看见槐花就想起你蹲在门槛上的模样，听见蝉鸣就想起你喊我‘砚之哥哥’的声音，连呼吸时，都觉得空气里飘着你的味道，让我发疯，让我沉沦，让我只想把你困在怀里，度过余生的每一个日夜！”
他的指尖划过我手腕的红绳，忽然低头吻了吻绳结，湿热的嘴唇触到皮肤，让我忍不住缩了缩手，却被他攥得更紧。他的脸埋进我颈窝，呼吸喷在我皮肤上，带着夏夜的潮热，而我闻到他发间的槐花香，忽然觉得，此刻的时光是如此的漫长，却又如此的短暂，只想永远停留在他的怀里，听着他的心跳，数着属于我们的星星。
第十章：画纸上的癫狂告白
入秋的药铺浸在陈皮与墨香交织的暖光里，窗棂筛下的槐叶影正随着风在沈砚之的书案上跳着碎步。我趴在案边，看他握着狼毫笔研墨——砚台里的墨汁转着圈，搅碎了满室浮动的槐花香，却搅不碎他眼底翻涌的、近乎癫狂的爱意。阿桃的指尖痒得发颤，趁他低头时忽然抓起一支羊毫笔，在他刚画好的《溪山清远图》边角落下个歪扭的墨点。
“阿桃在偷画什么？”沈砚之忽然转身，狼毫笔尖的墨珠恰好滴在宣纸上，晕开的灰黑圆斑像极了他眼底此刻漾开的笑意，却又带着几分危险的灼热。我慌忙把笔尖藏到身后，却被他一眼瞥到宣纸上露出的玉冠轮廓，忽然间，他猛地抓住我的手，将毛笔按在宣纸上，笔尖在纸上划出一道滚烫的弧线——戴玉冠的小人儿腰间，多了条随风扬起的红绳，正是我腕间那条褪了色的端午绳。
“是画我么？”他忽然蹲下来，与我平视，指尖划过我攥着毛笔的手，指腹擦过我掌心的茧，忽然张嘴咬住我的指尖，“画吧，用力画——把我画成你心里的样子，画成那个让你喜欢了十年的样子，画成那个现在疯了般喜欢你的样子！阿桃，你知道么？你的字里，藏着我读不懂的星光——比如这个‘砚’字的最后一笔，总爱拐个小弯，像你看我时，偷偷翘起的唇角，像你藏在心底的、不敢说出口