奥本山宫殿的灯光在暴雨中变得模糊，仿佛被雨水冲刷褪色的老照片。罗德曼站在球员通道的阴影里，听着远处公牛更衣室的狂欢——香槟瓶塞的爆裂声、乔丹沙哑的笑声、皮蓬模仿托马斯走路的滑稽腔调。三年前，这里回荡的是活塞的怒吼，啤酒泼洒在地板上的黏腻声响。而现在，只有失败者的寂静。
他抬手抹了把脸，雨水混着汗水，在掌心留下铁锈般的咸腥。
系统光幕闪烁：
〖最终任务完成〗
〖成就解锁：nba头号恶棍〗
〖奖励发放：1995年8月15日坐标（北纬418807°，西经876742°）〗
——芝加哥，联合中心。
罗德曼咧了咧嘴，牙齿在昏暗的通道里泛着冷光。
\"真他妈会挑日子。\"
【2 更衣室的遗物】
活塞的更衣室像被洗劫过的墓穴。
罗德曼的储物柜大敞着，里面只剩下几件被遗忘的残骸：
- 半瓶发霉的杰克丹尼（兰比尔去年塞给他的\"胜利储备\"）
- 麦当娜的唇印餐巾（上面写着\"下次染金色，宝贝\"）
- 一副生锈的钢指虎（底下压着一张纸条：\"别让人看见\"——兰比尔的笔迹）
他抓起指虎，金属的寒意渗入指节。门口传来皮鞋敲击地板的声响。
\"老板要交易你。\"
托马斯站在那儿，西装笔挺，领带系得一丝不苟，像是准备参加葬礼。他的目光扫过罗德曼手里的凶器，嘴角抽了抽。
\"我知道。\"罗德曼把指虎塞进裤兜，棱角隔着布料硌在大腿外侧，\"什么时候？\"
\"三天后。\"托马斯顿了顿，\"圣安东尼奥。\"
罗德曼笑了：\"波波维奇那个老狐狸？\"
\"他们只肯出个二轮签。\"托马斯的声音突然变得尖锐，\"你他妈到底干了什么，让全联盟都觉得你是颗炸弹？\"
罗德曼没回答。他盯着储物柜内侧的划痕——那是去年他刻下的\"fuck jordan\"，现在看起来像个拙劣的预言。
【3 街头电话