盒子里躺着三件物品：
- 镶钻护肘：钻石排列成左臂恶魔翅膀纹身的轮廓，内侧刻着一行小字“疼痛是王冠的重量”；
- 心理医生名片：背面是麦当娜的潦草字迹——“他治好过迈克尔·杰克逊的偏头痛”；
- 1993年公牛夺冠录像带：封面上乔丹正俯视镜头，右手食指指向天空，仿佛在审判整个更衣室。
录像带插入播放器的瞬间，系统突然发出尖锐的警报：
〖检测到关键记忆触发〗
〖是否观看隐藏剧情？消耗10精神力〗
他按下确认键，指尖残留的血迹在遥控器上留下暗红指印。
画面跳转到1991年东决第七场最后两分钟，但视角变成了公牛替补席。菲尔·杰克逊的白发在镜头边缘晃动：“罗德曼会自己毁了自己。”乔丹擦拭着护腕，头也不抬地回答：“那就让他毁得再快点。”皮蓬在一旁轻笑，往嘴里扔了颗薄荷糖。
护肘上的钻石突然刺痛手腕，罗德曼发现那些棱角分明的切割面正缓缓渗出鲜血，在恶魔翅膀纹身上勾勒出公牛的犄角。
3【冰桶挑战】
训练结束的哨声响起时，菜鸟中锋抱着冰桶的手在发抖。按照马刺更衣室传统，新人要在赛后为老将倒冰水，但今天罗宾逊的指挥棒指向角落：“去伺候我们的篮板王。”
冰水浇透全身的瞬间，罗德曼想起底特律的香槟浴。那时的寒冷裹挟着狂欢的灼热，而现在黏在皮肤上的冰碴像无数把微型匕首。他抹了把脸，从冰桶底部捞出被浸泡的护腕——那是伊赛亚·托马斯去年圣诞寄来的礼物，深蓝缎面上绣着“底特律永不沉没”，如今金线已被漂白成惨白。
更衣室的门突然被推开，波波维奇的影子在地板上拉长成一道裂缝：“丹尼斯，办公室。现在。”
系统提示在冰水嘀嗒声中浮现：
〖关键抉择临近〗
〖建议激活技能：街头智慧（小动作辨识力+25）〗
4【波波维奇的筹码】
办公室的百叶窗将德州烈日切割成平行的光刃。波波维奇将一沓文件推过胡桃木桌面，纸页边缘在空调冷风中微微颤动。