“芝加哥愿意出个次轮签。”波波维奇的婚戒在阳光下泛着冷光——同样的无名指位置，罗德曼曾戴过活塞的冠军戒指，“但我替你压下来了。”
罗德曼的视线掠过文件上的“公牛”字样，它们被窗外的炙烤晒得发白，像一群即将融化的幽灵。他的余光瞥见波波维奇无名指上的戒痕，那里有一圈比肤色更浅的印记，仿佛某种忠诚度的计量环。
“为什么？”他故意让冠军戒指滑落指尖，金属与实木地板碰撞的声响像一记闷雷。
“因为马刺需要恶人，”波波维奇的钢笔尖刺穿纸面，蓝墨水在“附加条款”下方晕染开来，“而你需要证明自己不是废物。”
电话铃声骤然炸响。波波维奇转身接听时，罗德曼看见文件最底部的小字：“若该球员在1995年8月前签约公牛，圣安东尼奥马刺将获得1996年首轮选秀权。”
钢笔在掌心折断，蓝墨水顺着掌纹流淌，像一条被肢解的静脉。
5【午夜纹身】
纹身店的霓虹灯在午夜投下血红色的光影。罗德曼赤裸上身躺在皮革座椅上，电视屏幕里正重播1993年总决赛：乔丹在尤因头顶完成那记着名的“最后一投”，尼克斯主场陷入死寂。
纹身机的针尖扎入右臂时，他想起昨天在训练馆更衣室发现的窃听器——它就藏在罗宾逊赠送的圣经封皮里，电线蜿蜒如蛇信。
“真要这么改？”纹身师盯着他左臂的恶魔翅膀，针管里混合着红黑两色墨水。
罗德曼将酒精棉按在渗血的皮肤上，刺痛让他清醒：“翅膀末端染成公牛红。”
随着针头的嗡鸣，新的图案在血肉上浮现：
- 恶魔翅膀的末梢：浸透公牛的鲜红色，仿佛被地狱之火灼烧；
- 数字“91”：缠绕着荆棘，覆盖原本计划的球衣号码“10”；
- 底特律天际线：被重新勾勒成芝加哥的摩天楼群，世贸中心顶端栖息着一只秃鹫。
纹身师忍不住摸向自己颈间的十字架：“连续背叛两次？上帝会惩罚你。”
“第一次叫背叛，”罗德曼望向窗外南方的星空，那里正划过一颗陨石，“第二次……”陨石的尾焰撕裂夜幕，“叫生意。”
系统光幕在血腥味