\"你迟到了。\"皮蓬头也不抬地说道，汗水顺着他的鬓角滴落在木地板上，形成一小片深色的痕迹。
罗德曼看了眼墙上的电子钟——六点四十五分，距离约定的七点还有十五分钟。他没有反驳，只是走到自己的储物柜前，金属柜门发出刺耳的吱呀声。柜子里静静地躺着一双崭新的air jordan，黑白红的配色在昏暗的灯光下依然刺眼。鞋带上挂着一张对折的卡片，上面用锐利的笔迹写着：\"别穿那双破鞋丢公牛的脸。\"
罗德曼拿起球鞋，指腹摸到鞋底边缘的细微划痕——这双鞋明显被穿过一两次。他转头看向球场，皮蓬正背对着他练习罚球，肩膀的肌肉随着投篮动作绷紧又放松。
---
早餐时间的球员餐厅弥漫着培根和咖啡的香气。罗德曼的托盘里堆着六个煎蛋、半磅培根和三片涂满黄油的面包。皮蓬坐在对角的位置，面前只有一碗燕麦粥和一小碟蓝莓，像某种刻意的对比。
\"吃那么多，\"皮蓬用勺子轻敲着瓷碗边缘，\"难怪跑起来像满载的卡车。\"
罗德曼用叉子戳破一个煎蛋，金黄的蛋黄缓缓流出来，在盘子里形成一团不规则的圆形。他故意用叉子刮擦瓷盘，发出刺耳的声响：\"知道为什么卡车能运货吗？\"蛋黄渐渐扩散，边缘接触到培根的油脂，\"因为不吃鸟食。\"
邻桌的库科奇被咖啡呛到，咳嗽声在安静的餐厅里显得格外突兀。皮蓬的嘴角几不可察地抽动了一下，罗德曼注意到他握勺的手指微微收紧，指节泛白。
---
下午的战术分析课在联合中心二层的会议室举行。房间里拉着遮光窗帘，投影仪的光束在空气中形成一道朦胧的通道。禅师杰克逊正在播放上周对阵魔术的比赛录像，激光笔的红点在屏幕上划出一个个圆圈。
\"看这里。\"画面停在罗德曼制造奥尼尔第三次进攻犯规的瞬间，激光笔的焦点落在罗德曼的左手上——他的拇指正抵在奥尼尔腰眼某个特定的位置。
皮蓬