会议室里的空气似乎凝固了一秒。罗德曼转着手中的圆珠笔，笔帽在桌面上敲出规律的轻响：\"不，\"他的目光扫过皮蓬绷紧的肩膀，\"是托马斯从纽约黑帮那儿学的。\"
角落里传来几声压抑的轻笑。皮蓬的右手无意识地摸向自己的后腰，像是检查某个旧伤。投影仪的光映在他的侧脸上，勾勒出一道紧绷的轮廓。
---
加练时的球馆只剩下他们两人。皮蓬突然把篮球砸向罗德曼的胸口：\"一对一。\"
前五个回合，罗德曼全败。第六次进攻，他在三分线外做了一个街球动作——篮球从皮蓬胯下穿过，人却反向突破。球进筐时在篮网上旋了两圈才落下，发出清脆的刷网声。
皮蓬站在原地没动：\"这他妈什么野路子？\"
\"加里市监狱联赛冠军技巧，\"罗德曼用衣角抹了把脸上的汗，\"用牙刷磨成的冠军戒指。\"
篮球再次飞来，这次直接砸向他的面门。罗德曼偏头躲过，球重重撞在身后的墙上。皮蓬已经摆好了防守姿势：\"再来。\"
两小时后，清洁工推开训练馆的门，发现他们还在继续。皮蓬的背心湿得能拧出水来，罗德曼左膝的绷带渗出血迹。记分牌上的数字停在21:19，没人注意到皮蓬什么时候把\"罗德曼\"的缩写从\"dr\"改成了\"dennis\"。
---
深夜的联合中心更衣室安静得能听见空调运转的嗡鸣。罗德曼发现自己的球鞋被擦得锃亮，整齐地摆放在储物柜中央。鞋舌里塞着一张对折的纸条，展开后是熟悉的锐利笔迹：\"明天穿这个见媒体。——ps\"
落款处画了道歪歪扭扭的弧线，勉强能看出是半个笑脸。罗德曼用指尖抚过那个潦草的涂鸦，纸面上还残留着一点马克笔的酒精气味。
他抬头看向更衣室角落的监控摄像头，红色指示灯在黑暗中像一只永不闭上的眼睛。
---
媒体日的采访间挤满了记者，闪光灯此起彼伏。当被问及如何评价皮蓬时，罗德曼嚼着口香糖，视线扫过房间另一头正在喝水的皮蓬。
\"他像把瑞士军刀，\"罗德