秋风把易中海鬓角的白发吹得凌乱。他攥着皱巴巴的介绍信，在坑洼不平的土路上深一脚浅一脚地走着。
远处国营车床厂的烟囱冒着黑烟，像座望不到头的山横在眼前，裤腿早已被路边的荆棘勾出几道口子。眼前的车床厂是第三家。
第一家钢厂的门卫瞥了眼介绍信上\"劳改释放人员\"的字样，铁闸门只开了条缝：\"去去去！我们这儿不招有案底的！\"话音未落，铁门哐当一声重重关上，震得易中海耳膜生疼。他望着墙上\"热烈欢迎有志青年建设祖国\"的标语，指甲深深掐进掌心。
第二家机械厂在二十里外，等他拖着灌了铅似的双腿赶到时，日头已西斜。传达室的老师傅戴着老花镜反复打量证明，突然冷笑出声：\"八级钳工？呵，我们厂最不缺的就是技术工！劳改犯还想进厂？别脏了我们车间！\"易中海还想解释，对方却已摇起铜铃，唤来几个保卫科干事将他\"请\"了出去。
暮色四合时，易中海才挪回到倒座房。吴香莲守着冷灶，煤油灯把她的影子拉得老长：\"老易，今儿……\"
\"别提了！\"易中海把磨破底的布鞋甩在墙角，瘫坐在板凳上，\"人家一看介绍信就赶人，说劳改犯不配进国营厂！八级钳工的证明？狗屁都不如！\"他抓起搪瓷缸猛灌凉水，却压不住喉头的哽咽，\"有个小年轻还指着我鼻子骂，说我这种人就该一辈子待在农场……\"
吴香莲默默蹲下身，捡起他磨出血泡的脚轻轻擦拭。
易中海望着屋顶漏下的月光，突然想起七年前在轧钢厂，自己也是这样趾高气昂地训斥学徒。如今风水轮流转，曾经的八级钳工，竟连进工厂大门的资格都没有。
\"要不……咱去菜市场帮人运货？\"吴香莲的声音带着试探，\"虽说累点，但总能换口吃的……\"
\"运货？\"易中海猛地站起来，踢翻了脚盆，\"我干了一辈子技术活，现在要去当苦力？\"话出口就后悔了，看着妻子泛红的眼眶，他又颓然坐下，\"香莲，对不住……我就是咽不下这口气。\"
—————————————
半个月后的清晨，易中海的蓝布衫已经洗得发白，鞋底磨得薄如蝉翼。他