\"师傅，我是来应聘钳工的。\"易中海强打起精神，将介绍信从铁门缝里递过去。门卫老周瞥了眼信上\"劳改释放人员\"的字样，嘴角立刻撇了下来。
\"走吧走吧，我们厂不招有前科的。\"老周随手把信扔出来，纸张飘落在易中海脚边。
\"我有八级钳工证书！在劳改农场也一直干技术活！\"易中海急得拍门，铁栏杆撞得哐当作响，\"您就让我见见车间主任，就五分钟！\"
\"听不懂人话？\"老周抄起门房的扫帚，隔着铁门指着易中海的鼻子，\"劳改犯还想进国营大厂？也不撒泡尿照照自己！我们这儿连学徒工都要查三代，能轮到你？\"
这句话像根钢针扎进易中海的心窝。七年前，他也曾站在轧钢厂的车间里，对学徒们颐指气使；如今却要在这扇铁门前，像条摇尾乞怜的狗。
积压半月的委屈与愤怒瞬间爆发，他猛地抓住老周探出来的扫帚：\"我犯过错已经受过罚了！凭什么连个证明自己的机会都没有？你知道八级钳工意味着什么吗？\"
\"放开！你个劳改犯还敢动手？\"老周用力抽扫帚，两人隔着铁门僵持不下。争吵声引来厂区里的工人围观，几个年轻小伙子凑到门边指指点点。
\"就是，这种人就该离厂子远点！\"
\"谁知道他会不会再犯事儿？\"
刺耳的议论声钻进耳朵，易中海只觉得眼前发黑。他松开手后退两步，撞翻了门房边的垃圾桶。腐烂的菜叶溅在裤腿上，混着尘土，像极了他此刻狼狈不堪的模样。
\"我要见厂长！\"易中海突然扯开嗓子大喊，声音嘶哑得几乎破音，\"我要见厂长！\"铁门上的锈屑被他拍落，而回应他的，只有铁门另一边无情的嘲笑声。
————————————
门卫老周第三次扬起扫帚，干枯的竹枝在半空划出威胁的弧线：\"说了不招劳改犯！再不滚我叫保卫科了！\"
这时一辆擦得锃亮的二八自行车急刹在厂门口，车把上挂着的牛皮文件包随着惯性重重甩在车梁上。西郊机械厂副厂