彼时的菏泽城，现代化进程刚刚起步，城市道路多是狭窄的柏油路面。清晨五点半，当整座城市还笼罩在薄雾中，刘章已经熟练地给自行车链条上油，检查车胎气压。老式自行车铃铛发出清脆的声响，划破了黎明的寂静。从家属院到和平路工地，他要穿过七道街巷，经过洙水河上斑驳的石拱桥，还要沿着尘土飞扬的城乡结合部道路骑行。这段路程，不仅是物理距离的跨越，更是一个时代变迁的缩影。
刘章是工地的材料管理员兼小工，负责统筹钢筋、水泥等建材的调配。每天清晨，他的帆布挎包里总会装着一个铁皮饭盒，自行车后座上，永远捆着一把锈迹斑斑的卷尺——这是他丈量城市生长的标尺。
骑行途中，洙水河上的石拱桥是必经之地。这座建于上世纪六十年代的桥梁，桥面石板早已坑洼不平，每次经过，自行车都会发出剧烈的颠簸。刘章总会放慢速度，小心翼翼地推行过桥。他记得有一次暴雨过后，桥面积水严重，为了按时将材料清单送到工地，他挽起裤腿，推着自行车蹚水而过。冰冷的河水漫过膝盖，却浇不灭他对工作的热忱。
起初，道路两旁多是低矮的砖瓦房和大片农田，金黄的麦浪与远处零星的塔吊形成鲜明对比。随着和平大厦建设推进，道路开始拓宽整修，路边陆续出现了临时搭建的工棚和堆放建材的场地。刘章见证着钢筋混凝土如何从图纸化作现实，也目睹了菏泽从传统小城向现代都市蜕变的阵痛与新生。
夏日骑行是最艰难的时刻。菏泽的七月，骄阳似火，柏油路面被晒得发软。刘章的后背常常被汗水浸透，又在骑行中被风吹干，留下一道道白色的盐渍。为了避开正午的烈日，他总是提前一个小时出发，在熹微的晨光中赶路。
在工地上，刘章的认真负责是出了名的。每一批钢材到货，他都会亲自用卷尺测量尺寸，核对质量合格证；每一袋水泥，他都要检查生产日期和凝固性能。有一次，一批钢筋的直径比标准尺寸小了05毫米