第一重时空：2049年小吃街
年轻的周明哼着不成调的曲子，将锈迹斑斑的辣椒罐放回柜台。
这个动作他重复过无数次，却从未意识到，此刻罐身的每道划痕都在与未来产生量子纠缠。当他转身时，夕阳的余晖恰好落在罐口，折射出的光斑与星际农家乐初代门店的霓虹灯牌完美重叠。
那是命运的伏笔，是他亲手埋下的撬动宇宙的支点。
第二重时空：新纪元元年
郑琦站在星际农家乐的霓虹招牌下，铁锤敲击锈钉的声音在时空中回荡。
周明的意识突然穿越，看见年轻的郑琦额角沁汗，眼神却无比坚定。她不知道，这枚锈钉不仅固定了木牌，更将文明的火种钉入时空的地基。
每一次锤击，都在为未来的逆向烹饪积蓄能量，那些飞溅的木屑里，藏着整个宇宙的味觉密码。
第三重时空：洪武三十五年
王德福深夜埋御膳房账簿，苍老的手在泥土里刻下隐秘符号。
周明的机械义眼自动解析这些符号，发现它们与《虚无食谱》残页产生量子纠缠。他看见这位忠诚的机械管家在月光下佝偻的背影，听见他喃喃自语：\"陛下，老奴只能护您到这里了…\" 那些被掩埋的承诺，此刻正化作未兑现的膳食契约，在时空中穿梭。
朱元璋的量子幽魂在三个时空同时显现，龙袍翻涌着数据乱流：\"咱明白了！你们在给宇宙…改菜单！\" 当倒计时归零时，三个时空节点同时爆发剧烈的能量波动。
2049年的辣椒罐迸裂，释放出堪比原始宇宙大爆炸的冲击波，罐内封存的不是调料，而是周明对味道的所有执念；星际农家乐的锈钉化作流光，渗出的文明保鲜剂在虚空中凝结成防护罩，那是郑琦用生命守护的烹饪信仰；御膳房账簿如书页般飞散，每一页都化作未兑现的膳食承诺，在时空中穿梭。
这些跨越千年的元素在超宇宙外卖箱中剧烈碰撞、重组。
周明的意识被卷入能量旋涡，他看见自己在不同时空的残影——实验室里熬夜推演公式的青年、在饿鬼宇宙破译洪武黑箱的勇者、此刻站在时空裂缝中的量子厨师。
所有记忆碎片最终凝聚成一道看似平凡的菜肴：一盘冒着热