饭粒间闪烁着奇异的光芒，每一粒米都承载着某个文明的记忆碎片：三体人的脱水情感、归零者的忏悔泪水、番茄宇宙的起义呐喊。炒饭上方悬浮的全息标签写着：\"本次烹饪用时：-∞秒\"。
全宇宙的食客同时抚上心口，一种既熟悉又陌生的饥饿感袭来——他们突然忘记自己是否已经用餐，仿佛所有味觉记忆都在这一刻被重置。
青铜菜牌的角落，一行小字悄然浮现：\"本店保留最终解释权——包括但不限于改写宇宙的烹饪程序\"。
周明望着菜牌上的文字，机械心脏跳动的频率与宇宙背景辐射渐渐同步。
他终于明白，自己不仅是这场逆向烹饪的见证者，更是核心食材——他的执念、遗憾与追寻，早已融入宇宙的烹饪方程式。
在更遥远的维度，一粒新的辣椒籽在熵减的时空中萌发，它的基因链里镌刻着：\"所有的终章，都是新菜谱的序章\"。
周明握紧手中的量子炒锅，看着超宇宙外卖箱重新打开，下一道未知的菜肴正在虚空中酝酿。
这一次，他不再害怕火候过了或是不足，因为他知道，真正的美味，永远藏在对味道的永恒追寻里。