余小麦弓着腰，在油菜地里挥着镰刀，汗珠子顺着她的下巴往下滴，砸在干裂的土上，转眼就没了影。她今年十八岁，个子不高，瘦得像根麦秆，皮肤被太阳晒得发红，手心里全是茧子。
“死丫头！磨蹭什么！”父亲余老蔫在田埂上吼了一嗓子，声音像砂纸磨过铁锅，“日头这么好，赶紧打完！”
小麦没吭声，加快了手上的动作。镰刀割断油菜秆的“咔嚓”声和远处山风刮过树林的“沙沙”声混在一块儿，像某种单调的催眠曲。她脑子里还想着昨晚收音机里放的《月亮代表我的心》，那调子软绵绵的，和这硬邦邦的日子一点都不搭。
忽然，她停住了。
割倒的油菜秆上，凝着一层奇怪的泡沫，白花花的，像谁吐的唾沫，又像发酵的面团。她伸出皴裂的手指，轻轻戳了一下——黏糊糊的，还带着一股说不出的怪味。
“爹！这油菜——”
“就你事多！”余老蔫头也不抬，抡起连枷，“啪”地一声砸在刚割下的菜籽上。
小麦抿了抿嘴，没再说话。她弯腰抱起那捆沾着泡沫的油菜，往打谷场走去。
她不知道，这一抱，抱走了她往后十年的好日子。
---
第二章
当天晚上，小麦浑身痒得像是被千万只蚂蚁爬过。
她蜷在木板床上，指甲在胳膊上、腿上抓出一道道血痕。母亲用艾草熬了水，往她身上浇，烫得她直抽气，可那痒劲儿一点没消。
“忍忍就过去了。”余老蔫数着卖油菜籽的钱，头都没抬。
可这“忍忍”，一忍就是三个月。
小麦身上的皮肤开始大片大片地褪，像蛇蜕皮一样，露出底下粉红色的新肉。可新长出来的地方，很快又变成一块块褐色的斑，像被火燎过似的，再也褪不掉了。
村里的赤脚医生看了一眼，就摆摆手躲开了：“漆痧！这病传人！”
“漆痧”两个字，像块烧红的烙铁，一下子烫在小麦身上。
原先常来串门的桂花嫂，再也不让儿子二牛来找小麦摘野莓了。她去井边打水，村里的姑娘们见了她就往旁边躲，像是怕沾上什么脏东西。就连她弟弟，吃饭时都恨不得