陈家沟的鸡叫得比别处早。
天还没亮透，小麦就被婆婆的咳嗽声惊醒了。她轻手轻脚地爬起来，灶膛里的火刚点着，门外就传来婆婆沙哑的嗓音：
“新媳妇睡到日上三竿，当我们陈家白养闲人？”
小麦往锅里舀水的动作顿了顿。她没吭声，只是把柴火塞得更紧些。
这是她嫁过来的第三个月。头两个月，陈大柱去镇上卖山货，总会带盒雪花膏回来。塑料小圆盒，掀开来是甜腻的香，她舍不得用，只在手腕上抹一点点，夜里躺下时，能闻着味儿入睡。
婆婆虽然总阴着脸，但也没为难过她。直到今早，小麦在煮粥时不小心溢了锅，婆婆抄起烧火棍就往她小腿上抽。
“败家精！米不要钱？”
棍子抽在骨头上，闷闷的一声响。小麦咬着嘴唇没喊疼，只是蹲下去擦洒出来的粥。米汤混着灰，黏糊糊地粘在泥地上，像她怎么擦也擦不干净的命。
---
第八章
入冬前，小麦怀孕了。
陈大柱知道消息时，正蹲在门槛上修锄头。他愣了好一会儿，突然站起来往外走，半晌拎回一条五花肉，肥的膘有两指厚。
“煮了。”他把肉递过来，眼睛亮得吓人。
那天晚上，婆婆难得没骂人。小麦捧着碗喝肉汤时，听见婆婆跟邻居炫耀：“我们大柱要当爹了！肯定是儿子！”
小麦低头看着碗里油汪汪的汤，忽然想起余家村的规矩——怀孕的女人不能吃兔肉，否则孩子会长兔唇。可没人告诉过她，沾了毒泡沫的油菜会不会让孩子生疮。
她摸着尚且平坦的肚子，一夜没合眼。
---
第九章
小川出生在来年麦收时节。
接生婆拍着婴儿的屁股喊“是个带把的”时，婆婆当场给祖宗牌位上了三炷香。陈大柱从镇上扛回来一筐红糖，整个月子都没让小麦碰凉水。
有次小麦半夜喂奶，发现陈大柱蹲在床边，正盯着儿子的小脸傻笑。见她醒了，男人黝黑的脸上竟浮出些窘迫，嘟囔着“你睡你的”，自己却凑过来用手指碰了碰婴儿的脸蛋。
那一刻，小麦以为日子会好起来。
---