法庭内座无虚席，几家媒体受许可进入旁听席，其余观众为案件相关当事人家属和部分基层法律实习生。赵礼军的妹妹赵莉坐在左侧席位上，面色苍白而冷静，双手紧握，指节泛白。她身旁是一位年约六十岁的妇人，是赵家的一位远房姨母。林雨的母亲则坐在右侧，脸色憔悴，几乎不敢抬头。林雨没有辩护律师，由法律援助中心指派的公职律师为其提供代理服务。
庭审定于9点整开始。
程望站在检察席左后侧，目光冷静，神情如常。他的身边是检察机关的书记员和案件承办人李文华，两人神色肃然，一言不发地翻阅着案卷资料。程望没穿制服，而是西装笔挺地站着，宛若石柱一般，将整个案情的重压一肩扛下。
9点整，审判长敲响法槌，庭审正式开始。
“现在开庭！今天审理的是江州‘6·22故意杀人案’。请公诉机关宣读起诉书。”审判长语调冷峻，眼神扫视全场。
李文华起身，声音清晰，语调稳定。他没有刻意渲染情绪，而是客观陈述案情经过、罪名认定与证据构成：
“被告人林雨，女，34岁，原系江州仁爱医院妇产科护士。2025年6月22日下午16时至17时之间，在其租住房内持菜刀对丈夫赵礼军实施数次砍击，致对方当场失血性休克死亡。公安机关接报后迅速处置，现场提取作案工具一把、血迹检材多份，初步勘验符合犯罪现场特征。林雨自首并主动供述全部作案过程。鉴于案发前双方长期存在家庭暴力，且林雨患有中度抑郁情绪反应，检方建议依法追究其故意杀人罪刑事责任，但主张酌情从轻处罚。”
在李文华陈述的过程中，林雨低着头，整个人蜷缩在被告席上，宛若一只受伤的鸟。她的身体不时颤动，脸上神情木然，仿佛与周遭的一切隔绝。
法庭进入证据展示环节。
由技术人员调取的现场视频、血迹分析报告、刀具比对结果、邻居证言、林雨的供述以及赵礼军的体检报告一一呈堂。过程中，林雨始终没有抬头，只有在播放赵礼军殴打她的监控片段时，她的肩膀突然抽动了一下，眼眶泛红。
程望注意到这个细节，却没有记录在笔