“被告人林雨，请你说明案发当天的具体情况。”审判长言简意赅地发问。
林雨用极轻的声音说：“那天我值完夜班，回家睡觉。他……又开始说我在医院不干净，说我迟早会染病死。他……他说他看到我跟病人笑……我没有说什么，就进了厨房。他……他跟了进来，说要教训我，把锅砸在地上，我……我就拿了菜刀……”
她的陈述含糊而破碎，带着明显的情绪波动。公职律师在其后补充：“本案被告长期受到家庭暴力侵害，有过三次轻微骨折未入院治疗记录，邻居亦多次报警但因取证不足未构成家暴立案。我们认为这是典型的长期受虐后反应，应考虑防卫过当或情绪失控为情节，从轻处置。”
“那你为什么没有选择离婚？”
这是审判长提出的追问。
林雨沉默片刻，才哑声回答：“我怕……怕他报复我妈。他说过，要是我离开他，就去我妈工作的超市闹……”
“你有没有向警方报案？”
“有过……但每次警察来他就装得很好，说是我在撒泼，还说我要是再胡闹，他就对我家人下手……”
这段对话让法庭一度陷入沉默，只有书记员的笔尖在纸面摩擦的轻响。
接下来的庭审进入交叉询问阶段。检方强调林雨具备主观恶意，在受到挑衅后没有选择离开或报警，而是选择了致命暴力；辩方则强调其长期被控制、缺乏独立逃脱能力，主观动机非以杀人为目的，而是情绪崩溃下的非理性冲动。
程望始终没有发言，他的角色是证据收集者而非庭审主角，但他始终目光专注，记录着每一句可能对今后量刑建议起作用的内容。
庭审持续三个多小时，最终在上午11点45分结束。
审判长宣布择日宣判。法槌落下时，林雨像是从噩梦中惊醒了一般，缓缓抬起头，目光中第一次出现了某种类似解脱的神色。
赵莉则在庭外哭倒在地，她一边掩面痛哭，一边呐喊：“我哥不是畜生！他是人！是人！”
媒体记者远远拍下这一幕，程望转头看了她一眼，又迅速收回视线。他明白，在这个法理与人情交缠的案子中，没有真