我后退半步，撞翻了床头柜上的水杯。林巧巧的目光越过我，看向空床位，眼神里带着恐惧和讨好：「姐姐别生气，我明天就把镜子带来……」
凌晨五点，我在更衣室撞见护士长换衣服。她后颈的头发被撩起，露出道暗红色的疤痕，形状像道缝合的伤口。见我盯着她的脖子，护士长迅速披上白大褂，语气里有几分不耐：「下周医院要检查，太平间的冰柜记得擦干净，尤其是17号柜。」
我想问她关于林巧巧的事，她却匆匆走了。更衣室的镜子上蒙着层水雾，我伸手去擦，镜面突然浮现出一行血字：「子时别照镜子，她在找脸。」
字迹很快消失，像是水珠滑落的痕迹。我这才想起，林巧巧刚才说要带镜子给「姐姐」——而医院的禁忌第一条，就是深夜不能在病房照镜子。
天亮交班时，我特意去看307病房。林巧巧已经走了，床上留着团带血的纱布，还有半面碎掉的化妆镜，镜面映着天花板的裂痕，像张破碎的脸。靠窗的床位住进了新病人，是个沉默的老太太，正对着墙壁喃喃自语：「十七岁那年，我在纺织厂看见过吊死鬼，她的舌头有三尺长……」
当晚夜班，我特意带了手电筒去太平间。17号冰柜的锁扣这次彻底开了，拉开时发出刺耳的摩擦声，里面的金属托盘上躺着具骷髅，指骨上戴着枚银戒指，戒面刻着朵凋谢的玫瑰。
骷髅的头盖骨裂了道缝，里面塞着张泛黄的纸，展开后是张死亡证明，姓名栏写着「林巧巧」，死亡日期是1997年7月15日——比昨天入院的那个女孩早了二十年。
身后的推床再次响动，我猛地转身，看见穿蓝布衫的老太太站在门口，手里的红布包敞开着，里面露出半支口红和一缕长发。她抬起头，我这才发现她没有眼睛，两个血洞里蠕动着黑色的虫子。
「姑娘，」她张开嘴，里面掉了大半的牙，「帮个忙，把镜子还给巧巧吧，她找了二十年了……」
我想跑，却发现双脚被什么东西缠住了。低头看去，是从冰柜里拖出的金属链条，链条另一端拴着具腐烂的尸体，她穿着带血的病号服，脚踝上缠着当年上吊用的麻绳