「护士姐姐，」她裂开的嘴咧到耳根，露出后槽牙上的尸斑，「我的脸好看吗？」
天亮时，保洁阿姨在太平间门口发现了昏迷的我。护士长给我递来热牛奶，她后颈的疤痕在晨光里格外明显：「别害怕，你只是太累了，出现了幻觉。」
我攥着口袋里从骷髅指骨上摘下的银戒指，突然想起昨天林巧巧病历本上的过敏史——她对金属过敏。
三天后，我在医院旧档案库里查到了1997年的记录。那年夏天，十七岁的护工林巧巧在值夜班时撞见护士长偷卖尸体器官，被勒死后吊在太平间窗户上，伪装成自杀。她手里攥着从护士长脖子上扯下的银戒指，戒面刻着「张桂兰」——正是现在这位护士长的名字。
而每个深夜在病房游荡的「林巧巧」，都是被护士长骗来的替死鬼，她们被割开嘴角、送上手术台，用自己的脸去修补护士长当年被抓伤的脖子。
今夜又是夜班。我握着藏在袖管里的水果刀，看着护士长走进307病房，手里拿着新的手术同意书。靠窗的老太太突然转头看我，她空洞的眼窝里闪过一丝光，像是在催促。
「张护士长，」我推开病房门，将银戒指拍在床头柜上，「巧巧说，她想见你一面。」
护士长猛地转身，后颈的疤痕正在渗血，像条即将复活的蜈蚣。她盯着我手里的刀，突然笑了，那笑容和当年勒死巧巧时一模一样：「你以为，现在的医院，还是靠一把刀就能破案的地方吗？」
走廊尽头的灯突然熄灭，我听见太平间方向传来铁链拖地的声音。林巧巧的身影出现在门口，她的脸已经缝合完整，只是嘴角还留着道细线，像道永远不会愈合的微笑。
「护士姐姐，」她举起手中的镜子，镜面映出护士长惊恐的脸，「该换你照镜子了。」
镜子碎掉的声音混着尖叫声响起时，我看见无数只手从地板下伸出，它们戴着和巧巧同款的银戒指，指甲缝里还沾着当年的血垢。护士长的哭声渐渐变成咯咯的喉鸣，她的脸正在镜子碎片中支离破碎，露出底下腐烂的真相。
天亮后，医院里再也没见过姓张的护士长。有人说她辞职了，有人说她被送去了精神科。只有我知道，她现在躺在太平间