后山传来巨响。我透过破窗望去，老井的位置凸起巨大的包，像是地下有什么东西在挣扎。女尸的身体化作黑色烟雾，烟雾里浮现出无数张女人的脸，都是这些年失踪的村里新娘。她们的手从烟雾中伸出，抓住村民们的脚踝，将他们拖向裂开的地面。
三叔的铁链最先绷直。他惊恐地看着我，突然喊道：\"你看墙上！\"我转头望去，所有婚照都变成了我的脸，从婴儿到现在的样子，每张照片里我都穿着红嫁衣，脖子上挂着那枚铜钱。
婴儿尸体咬断了我的颈动脉。在鲜血喷涌的瞬间，我终于明白三十年前的真相——所谓的井神祭，不过是林家男人为了长生，用妻子和孩子的血肉喂养古墓里的怪物。而我，既是祭品，也是下一任怪物的宿主。
当我的身体沉入血池时，看见新的石板被压在井口。井伯站在井口微笑，他的义肢已经变成了真正的血肉，脚踝上戴着和我一样的铁链。远处的竹林里，又一列穿蓝布衫的送葬队伍缓缓走来，棺材上贴着我的生辰八字。
山风掠过，带来婴儿的啼哭声。这次的三十年轮回，才刚刚开始。