烛火在午夜突然爆响。我看见婚照里的祖父们同时转头，他们的嘴角咧到耳根，露出尖利的獠牙。地板传来震动，像是有什么东西在地下爬行。墙角的青砖突然凹陷，伸出一只涂着红指甲的手，指甲缝里卡着腐肉和头发。
\"志儿，来陪娘\"沙哑的女声从地下传来，那只手的手腕上戴着银镯子，正是妈妈留给我的遗物。地面裂开缝隙，黑色液体涌出，里面漂着无数婴儿尸体，每个婴儿的脖子上都缠着红绳，绳头系着铜钱。我退到墙根，后腰撞上供桌，供桌上的牌位纷纷掉落，露出后面的暗格。
暗格里放着本血书。翻开第一页，是祖父的字迹：\"1983年7月15日，井里挖出女尸，村里老少都说要烧了她。可王瞎子说，用活人祭井能让她当井神，保村里风调雨顺\"后面的字迹被血浸透，新的字迹写着：\"志儿满月那天，他们把你娘绑去了井边，我看着她被铁链锁在井壁上，肚子里还怀着你\"
地板彻底裂开，女尸从血水中坐起。她的红嫁衣已经烂成碎片，露出下面布满妊娠纹的肚子，肚子上缝着密密麻麻的线，像是被剖开后又缝上。她的脸和妈妈有七分相似，左眼下方有颗泪痣，正是我遗传的那颗。
\"他们说你是怪胎，说你是井神的孩子\"她爬向我，肚子上的缝线逐一崩开，露出里面蜷缩的人形黑影，\"娘没能保护好你，现在轮到你了\"
黑影从她肚子里钻出时，我终于看清那是具婴儿尸体，浑身覆盖着鳞片，嘴里长着鲨鱼般的尖牙。它发出婴儿的啼哭，却在看到我时咧开嘴笑了，牙龈上渗出黑色液体。女尸的手抓住我的脚踝，她腕间的银镯子突然裂开，露出里面刻着的生辰八字——正是我的。
祖屋的门被撞开。三叔举着桃木剑冲进来，身后跟着几个村民，他们都穿着红嫁衣，脸上涂着惨白的妆容。\"别怪我们，这是祖上传下来的规矩！\"三叔的剑刺向女尸，却在触到她皮肤时冒出青烟，\"每三十年要换一次井神，这次该你了！\"
我这才注意到村民们的脚——他们的脚踝上都戴着铁链，铁链另一端连着墙角的石桩。女尸突然发出尖啸，她的身体开始膨胀，