竹篙突然从背后戳来，我侧身躲过，却看见穿蓑衣的人已经站在岸上，斗笠掉在脚边——那根本不是人，而是具腐烂的尸体，眼窝处盘踞着萤火虫，下颌骨用铁丝绑在头骨上，开口时发出“咯吱咯吱”的响声：“三日后，带活新娘来换你爹。”
尸体轰然倒地，化作一堆白骨。表婶的尸体浮在河面，她的脸被纸嫁衣腐蚀得只剩骨头，手指却死死攥着块红布，上面绣着朵褪色的牡丹。我认出那是我家老房子里的门帘，三十年前，我妈就是穿着绣着这种牡丹的红盖头，从阴河嫁过来的。
回到村里时，天已经蒙蒙亮。族长家的狗突然狂吠，我看见他家院墙上趴着个小孩，浑身湿漉漉的，头发上缠着水草，正是我夭折的弟弟。他冲我笑，露出两排尖牙，然后纵身跳进院子，消失在粮仓后面。
“你看见阴河的送亲队了？”族长把我拽进屋里，关上灯，“1993年，你妈生你弟弟时血崩而死，其实她根本没断气，是被当成血尸放进了阴婚棺材。你弟弟生下来就没气，我让人把他扔进阴河，结果第二天，河面上漂满了绣花红盖头。”
我浑身发冷，想起小时候总听见后院有抓挠声，我爹说是野猫，现在才明白，那可能是我妈的棺材在动。族长从柜子里拿出个铁皮盒，里面装着半块带血的胎盘，胎盘上刻着生辰八字：“你弟弟的胎盘被我埋在后山老坟，每年七月半，就有穿红鞋的女人来挖胎盘，去年她们挖走了右半边，今年该来左半边了。”
铁皮盒突然剧烈震动，里面渗出黑色液体。我看见液体在地面汇成小蛇形状，朝着村口爬去。族长脸色惨白：“它们来了，快躲进灶膛！”
我冲进厨房，刚钻进灶膛，就听见大门被撞开的声音。无数双脚从门口走过，全穿着红色绣花鞋，鞋尖上缀着的铃铛发出细碎的响声。我捂住嘴，透过灶膛的缝隙看见，几十个穿着红嫁衣的女人鱼贯而入，她们的头被绣着牡丹的红盖头蒙住，手里牵着纸扎的小男孩——每个男孩都穿着我弟弟当年的衣服。
“还我儿来——”最前面的女人掀开盖头，我猛地咬住舌尖才没叫出声——那是我妈的脸，皮肤呈紫黑色，右眼珠挂在脸颊上，嘴角裂开至耳根，露出里面的碎玻璃碴。她的肚