送亲队在堂屋中央停下，红盖头同时掀开，露出下面腐烂程度不一的脸，有的只剩骨头，有的还挂着腐肉。她们解开红嫁衣，露出里面肿胀的腹部，每个肚子上都缝着我弟弟的生辰八字。我妈举起手，她的指甲已经变成青黑色，指尖挑着块带血丝的肉：“把胎盘还来，让我儿有个全尸。”
族长浑身发抖，从柜子里取出剩下的半块胎盘。我妈接过胎盘，放在肚子上，那些缝合线突然自动崩开，胎盘滑进她的肚子里。她的肚子随即瘪下去，却从衣服里掉出个东西——那是个用婴儿骨头串成的手链，每颗骨头上都刻着“奠”字。
“三日后，带活新娘来阴河。”我妈的眼球突然掉在地上，滚到灶膛前，“不然你爹就会变成河底的养料，永远出不来。”
送亲队离开后，族长瘫坐在地上，告诉我阴婚的真相：每三十年，阴河就会选出七个活人新娘，用她们的子宫培育“河童”，这些河童会被送到各个村庄，偷走刚出世的男婴，炼成胎盘蛊。而我妈，当年就是被选中的新娘之一，她之所以没死，是因为在棺材里生下了我弟弟，用他的命换了自己的半条命。
“你弟弟的胎盘是关键，”族长递给我把生锈的镰刀，“今晚去后山老坟，把那里的七个棺材全劈开，找到刻着牡丹的骨灰坛，用你的血喂它，就能破了阴婚局。”
深夜的后山弥漫着腐臭味，七十二座老坟排列成北斗形状，中间的坟头长着棵歪脖子树，树上挂着七盏白纸灯笼，每个灯笼里都泡着颗人头。我找到刻着牡丹的骨灰坛时，月光突然被乌云遮住，身后传来“沙沙”的脚步声。
七个穿着红嫁衣的女人从坟头站起，她们的红盖头被风吹起一角，露出下面腐烂的下巴。最左边的女人举起灯笼，我看见她的手腕上戴着我弟弟的骨头手链，每颗骨头都比昨天小了一圈。
“来当新娘咯——”她们齐声开口，声音像是从井底传来。骨灰坛突然裂开缝隙，里面渗出黑色液体，在地上汇成“奠”字。我握紧镰刀割破手指，血滴在骨灰坛上的瞬间，所有灯笼同时熄灭，黑暗中，有双手突然捂住我的嘴，带着我躲进旁边的棺材里。
“别出声。”是我爹的声音，他浑身湿透，头