棺材外传来抓挠声，我爹掀开棺材盖一条缝，月光下，我看见那七个女人正在互相撕咬，她们的肚子裂开，里面掉出无数条红色的虫子，虫子钻进地里，很快带出七个陶罐，每个陶罐里都装着半块胎盘。
“她们在凑完整的胎盘，”我爹的伤口在渗血，血滴在我手上竟变成黑色，“你弟弟的胎盘被分成十四块，埋在七个老坟里，一旦凑齐，阴河就会打开通往地狱的门。”
这时，族长的身影出现在坟地边缘，他手里拿着个布袋，里面传出婴儿的啼哭声。七个女人同时转身，朝他扑去，他扯开布袋，里面滚出个浑身是血的婴儿——那婴儿的脸和我弟弟小时候一模一样，肚脐上还连着半条脐带。
“用早产儿的血祭胎盘，就能让河童重生！”族长疯狂大笑，婴儿突然变成一堆血水，血水渗进地里，七个陶罐同时炸开，胎盘碎片在空中拼成完整的形状，朝我爹飞来。
我爹猛地推开我，胎盘碎片钻进他的胸口，他的肚子迅速鼓胀，皮肤下浮现出婴儿的轮廓。七个女人围过来，她们的红嫁衣化作藤蔓，缠住我爹的四肢，将他按在歪脖子树下。我看见树干上刻着密密麻麻的名字，第一个名字是1963年的，最后一个名字是2023年的——正是我的名字。
“轮到你了，活新娘。”我妈的声音从头顶传来，我抬头望去，她不知何时爬上了树，四肢扭曲地挂在树枝上，肚子里掉出个湿漉漉的东西——那是个已经成型的胎儿，正睁着空洞的眼睛看着我。
胎儿突然发出尖利的啼哭，七个女人的肚子同时裂开，爬出无数只河童，它们长着婴儿的身体，青蛙的四肢，嘴里咬着绣着牡丹的红盖头。我转身想跑，却看见阴河的方向飘来无数盏灯笼，每盏灯笼下都站着个穿蓑衣的送亲队，他们的斗笠下露出相同的脸——那是年轻时的族长。
“1963年，我第一次当阴婚媒婆，”族长的声音从四面八方传来，他的身体从树干里钻出来，皮肤像树皮般开裂，“每三十年，就得有个媒婆当替死鬼，今年，轮到我把你送进阴河了。”