“原来你早就知道。”我扯掉盖头，对着我爹大喊。他的肚子已经裂开，里面掉出无数条红色的虫子，虫子爬向我，在我脚边织成红毯的形状。
族长举起镰刀，刀刃映出我绝望的脸。就在这时，晨鸡突然报晓，所有河童瞬间化作血水，七个女人的尸体倒在地上，变成七堆白骨，每堆白骨的手腕上都戴着骨头手链，手链上的骨头已经拼成了完整的“奠”字。
我爹挣扎着爬过来，手里攥着块带血的布：“去阴河源头，那里有口锁龙井，把胎盘扔进井里，就能永远关上阴河的门”话没说完，他的身体就化作了灰烬，灰烬里躺着半块玉佩，正是我妈当年的陪嫁。
阴河源头的锁龙井被杂草覆盖，井口结着蛛网，网上挂着几十个红盖头。我刚把胎盘扔进井里，水面突然沸腾，传来无数人的尖叫声。井底升起一具棺材，棺材上的喜字鲜红如血，正是表婶男人的那口棺材。
棺材盖打开，里面躺着个穿着现代婚纱的女人，她的脸上戴着面具，面具上绣着牡丹花纹。当她摘下面具时，我浑身的血液都冻住了——那是我的脸，左眼下方有颗和我一模一样的泪痣。
“欢迎来到阴婚的轮回。”她开口，声音是我妈的嗓音，“1963年，你外婆是活新娘，1993年是我，2023年轮到你，而2053年”她抚摸着肚子，那里有东西在蠕动，“你的女儿会接过红盖头。”
井口的蛛网突然缠住我，将我拖向棺材。我看见井壁上刻着密密麻麻的婚书，最新的一份上，新郎的名字是族长，新娘的名字是我。棺材里飘出熟悉的线香味，混合着腐臭味，我突然明白，所谓的阴婚，根本不是死人娶亲，而是活人被永远困在死亡的循环里，用子宫培育下一代祭品。
当棺材盖合上的瞬间，我听见远处传来送亲的锁呐声，这次的队伍里，多了个穿着现代西装的纸人，纸人的脸上贴着我爹的照片。而我的左手腕上，不知何时戴上了弟弟的骨头手链，每颗骨头