这已经是她连续第七天凌晨下班。广告公司为拿下世纪集团的竞标案，整个部门被拖进无止境的加班漩涡。老板临走前将门禁卡拍在她桌上，金属撞击声在寂静的办公室格外刺耳：\"做不完不准走，明早十点前我要看到完整方案。\"那时落地窗外的霓虹还在闪烁，此刻整座城市早已陷入沉睡，唯有37层的荧光灯在电流声中明灭不定，像极了停尸房忽闪的监控。
林夏揉着酸痛的颈椎，右手伸向桌边的咖啡杯。指尖触到杯沿的瞬间，一股寒意顺着神经窜上脊背——杯壁残留的粘稠触感并非咖啡渍，而是暗红色的凝结物，在蓝光下泛着诡异的光泽，如同干涸的血迹。她猛地抽回手，椅子向后滑动时，金属滚轮与地板摩擦出尖锐声响，在空旷的办公室里激起阵阵回响。
打印机突然发出刺耳的卡纸声，打破死寂。林夏起身时，后颈的汗毛突然全部竖起，仿佛有无数双眼睛正盯着她的背影。经过茶水间时，磨砂玻璃门后闪过一道黑影，她下意识扭头，只看到自己映在玻璃上扭曲的倒影。那倒影嘴角歪斜上扬，眼白里布满蛛网状的血丝，与她本人的动作完全不同步。
\"一定是太累了。\"她深吸一口气，强行压下心底的恐惧，推开打印室的门。老式打印机吐出半截皱巴巴的纸张，上面印满乱码，唯独右下角用加粗宋体印着\"林夏收\"。墨迹未干，散发着刺鼻的油墨味，像是某种生物的体液。她伸手去抽，纸张却突然被一股力量猛地拽回，打印机内部传来齿轮绞碎硬物的咔咔声，伴随着细碎的骨裂声。
冷汗顺着脊椎滑进裤腰，林夏倒退两步撞上文件柜。柜门应声而开，成摞的文件夹倾泻而下。最上面的牛皮纸袋裂开，几张泛黄的照片滑落——照片里穿着老式工装的女人，眉眼竟与她有七分相似，背景正是这间办公室。女人身后站着戴安全帽的工人，他们脖颈处缠着染血的布条，脸上挂着诡异的笑容。照片背面用红墨水