电梯间方向传来金属摩擦地面的声响，像有人拖着沉重的锁链在移动。林夏抓起手机想报警，却发现信号格变成诡异的红叉，时间显示为\"1997年7月15日02:17\"。记忆突然闪回入职那天，老员工压低声音说的话：\"这栋写字楼以前是纺织厂，二十年前的夏夜，七十三个工人突然集体失踪，只在车间留下满地带血的纽扣\"
\"小林？\"沙哑的女声从身后传来。林夏僵着脖子回头，行政部的王姐站在三米开外，皮肤惨白如纸，左眼被黑色纽扣替代，随着眨眼发出轻微的咔嗒声。她右手腕缠着带血的绷带，渗出的液体在瓷砖上汇成细小的溪流：\"帮我缝补一下，好吗？\"王姐举起手中破碎的西装，布料上密密麻麻的针脚全是暗红色，那分明是干涸的血线。
林夏转身狂奔，高跟鞋在走廊上敲出凌乱的鼓点。经过会议室时，她透过百叶窗缝隙看见里面坐满了人——都是公司同事，却穿着九十年代的服装，脖颈处缠着染血的布条。投影仪映出的ppt上，赫然是她的照片，标题写着：新祭品筛选完成。更诡异的是，每个同事的胸前都别着一枚纽扣，正是王姐左眼的同款。
安全通道的铁门被锁死，锈迹斑斑的门牌写着\"禁止进入\"。门缝里渗出黑色的粘稠液体，在地上蜿蜒成扭曲的符号。身后的脚步声越来越近，混合着布料摩擦声和金属碰撞声。林夏撞开消防栓玻璃，抄起灭火器砸向玻璃窗。玻璃碎裂的瞬间，她看见窗外飘着无数张人脸，都是失踪同事的模样，他们空洞的眼眶里伸出纺织机的钢梭，随着暴雨的节奏上下摆动。
\"逃不掉的。\"王姐的声音贴着她的耳垂响起，腐臭的气息喷在皮肤上，\"每到月底，都需要新鲜的手指来按考勤机\"林夏感觉手腕被冰凉的手指扣住，低头看见自己的指甲正在脱落，露出下面血肉模糊的指尖。那些脱落的指甲自动排列成一排，在地上拼成\"\"的数字。
当她被拖进茶水间时，微波炉的电子钟显示03:00。柜门自动弹开，里面整齐码放着二十七个铁盒，每个盒子上都贴着员工工号，最底层的盒子写着\"林夏\"。王姐掀开盒盖，里面躺着半截手指，指甲上还涂着她今早刚换的豆沙色指甲油。铁