\"1997年那场大火，烧死了所有想罢工的工人。\"王姐将带血的针递给她，腐烂的嘴唇裂开诡异的弧度，\"但他们的怨灵被困在这里，需要活人献祭才能轮回。而你，和当年带头罢工的女工长得一模一样\"林夏惊恐地发现，自己的身体正在变得透明，无数根钢针从天花板垂落，准确无误地扎进她的关节。每根钢针上都串着纽扣，随着她的挣扎发出清脆的碰撞声。
办公室的顶灯突然全部熄灭，黑暗中传来纺织机的轰鸣声。林夏的手机在地上亮起，锁屏弹出新邮件：\"亲爱的林夏，恭喜你成为本月全勤员工，奖励是——永远留在这里。\"发件人邮箱地址，正是她自己的工号。邮件附件自动打开，显示的是她入职时的照片，照片里的她嘴角上扬，眼白里布满血丝，与茶水间倒影如出一辙。
晨光刺破云层时，清洁阿姨推开37层的玻璃门。林夏趴在工位上，双手交叠在考勤机上，十根手指的指甲都被整齐地削去，露出下面泛着青白的肉。她的电脑屏幕亮着，ppt首页写着：1997-2024，祭品名单持续更新中而在茶水间的铁盒里，第二十八个盒子上贴着清洁阿姨的工号，盒内躺着半截带着戒指的手指，正是林夏昨夜消失的那根。
此后每个月末，37层都会响起诡异的纺织机声。新来的员工总能在凌晨看见，茶水间的磨砂玻璃后，有个女人正在用带血的线缝补西装，她的左眼闪烁着黑色纽扣的光泽，嘴里哼唱着九十年代的劳动号子。而考勤机的后台数据显示，每个失踪员工的最后打卡时间，永远定格在03:00。