前台是个脸色青白的女人，指甲涂着剥落的猩红指甲油，在登记本上划拉时发出刺耳的声响。\"304房，别去四楼。\"她突然抬头，眼白多得吓人，\"电梯到三楼就停，楼梯间的灯坏了。\"我接过钥匙时，她指尖冰凉，像刚从冰箱里拿出来的冻肉。
房间弥漫着潮湿的霉味，墙纸剥落处露出泛黄的报纸，1998年的社会新闻版：\"望川宾馆离奇火灾，七人葬身火海\"。床头台灯罩裂了道缝，灯光昏黄如鬼火，照出床头柜上半瓶没喝完的矿泉水，瓶身凝着水珠，像刚被人握过。
窗外 thunder 轰鸣，我刚躺下，天花板突然传来拖椅子的声音。楼上应该是404房，但前台说四楼不能去。椅子拖行声持续了几分钟，接着是高跟鞋咔嗒咔嗒的走动，像是有人在跳一支缓慢的舞。我抓起枕头捂住耳朵，指甲深深掐进掌心。
凌晨两点，我被冻醒了。空调出风口结着白霜，温度计显示14c，遥控器却失灵了。我裹着被子去关窗，窗帘被风掀起一角，楼下停车场的路灯下，站着个穿红色连衣裙的女人。她背对我，长发垂到腰间，裙角在暴雨中翻飞，却始终一动不动。
我猛地拉上窗帘，心脏狂跳。手机屏幕突然亮起，是条未知号码的短信：\"别看镜子。\"我下意识转头，卫生间的玻璃门映出我苍白的脸，发梢滴着水，像刚从水里捞出来。我伸手摸头发，却是干燥的，再看镜子，水珠正顺着镜面上的裂痕往下淌，在地面聚成小小的水洼。
水洼里浮着张纸条，我蹲下身捡起，上面是歪歪扭扭的字迹：\"她在找替死鬼\"。背后突然传来呼吸声，温热的气息拂过脖颈，我浑身僵硬，听见一个沙哑的女声在耳边说：\"帮我找找我的鞋好不好？\"
我猛地转身，身后空无一人。卫生间的瓷砖上，不知何时多了串湿漉漉的脚印，从浴缸延伸到门口，脚尖朝外，像是有人倒退着走出浴室。浴缸里传来水声，我攥紧门把手，缓缓推开——水面浮着半头长发，发尾缠着烧焦的橡皮筋，正