“又翻你爸的破烂！”母亲冲上来时，木楼梯发出不堪重负的呻吟。她手里还握着半块碎瓷片，锋利边缘划开掌心，血珠滴在褪色的地毯上，像开了几朵暗红的花。林小满慌忙把铜镜推回纸箱，却在指尖触到镜面的瞬间，浑身泛起鸡皮疙瘩——那触感不似冰凉的金属，倒像覆着一层温热的人皮。
“我说过多少次，别碰这些晦气东西！”母亲一把扯过纸箱，底角裂开的缝隙里，露出泛黄的老照片边角。林小满瞥见照片里穿月白旗袍的女子，乌发垂肩，嘴角含着抹似有若无的笑，耳垂上的珍珠耳坠在黑白影像里泛着诡异的虹光。
当晚雷声轰鸣，林小满躺在床上，听着雨水顺着瓦当滴落的声音，数到第三十七声时，忽然听见阁楼传来吱呀响动。她摸出枕头下的手电筒，光着脚踩过冰凉的地板，楼梯转角处的老式挂钟指向凌晨两点十七分，钟摆声突然变得异常沉重，仿佛每一下都在撞击她的太阳穴。
阁楼天窗漏雨，地板中央积着水洼。林小满的倒影在水中碎成无数片，她举着手电照向昨晚的纸箱，却发现铜镜已经立在窗台上，镜面正对着她的方向。更诡异的是，镜中映出的房间布局与现实完全颠倒——本该在左侧的樟木箱出现在右边，窗台上的裂纹呈顺时针螺旋，而她自己的倒影，右眼角的泪痣竟移到了左脸。
闪电划过的瞬间，林小满看见镜中闪过一道黑影。那是个穿着旗袍的女人，长发垂落遮住半张脸，珍珠耳坠在电光中划出冷冽的弧线。她下意识后退半步，脚底一滑，整个人摔进积水中。手电筒滚到镜前，光柱斜斜切开黑暗，照亮镜中女人的裙摆——那布料上绣的不是寻常花纹，而是密密麻麻的眼球，每只瞳孔都在随着光影转动。
“小满？”母亲的声音从楼下传来，带着说不出的颤音。林小满抬头看向现实中的窗台，铜镜依然立在那里，可镜中的女人已经消失了，只有她自己狼狈的模样，头发滴着水，眼神里满是惊恐。她伸手去够手电筒，指尖刚碰到金属外壳，镜面突