林小满转身就跑，却发现走廊尽头的墙上不知何时多了面镜子。那是面落地穿衣镜，边框雕着缠枝纹，镜面蒙着层薄雾般的水汽。她冲过去想砸碎镜子，却在指尖触到玻璃的瞬间，听见无数个声音在耳边低语：“进来……进来……”
镜面突然变得柔软如胶，她的手不受控制地陷了进去，触感像是穿过层层叠叠的人皮。整面镜子开始蠕动，水汽凝结成血泪，顺着边框滴落。林小满想后退，却感觉有双冰冷的手从镜中伸出，扣住她的手腕往镜子里拉。她看见镜中的自己正在微笑，右眼角的泪痣变成了一个黑色的小孔，不断渗出粘稠的液体。
“啪嗒”，珍珠耳坠掉在地上，滚进镜中。林小满突然想起父亲临终前的呓语，他抓着她的手，指甲深深掐进她的皮肤，反复说着：“别照镜子……镜子里有……”
镜子里有什么？此刻她终于看清了——镜中不是倒影，而是另一个世界，一个颠倒的、腐烂的世界。她看见母亲穿着旗袍站在镜中客厅，正在对着真正的镜子微笑，而那面镜子里，又映出另一个颠倒的世界，无数个母亲在无数面镜子里重复着同样的动作，像永无止境的俄罗斯套娃。
更远处，她看见父亲被钉在阁楼的镜子上，全身插满镜面碎片，每片碎片都映着不同角度的他，仿佛被肢解成了无数个部分。而在所有镜像的最深处，那个穿旗袍的女人正坐在一张巨大的梳妆台前，无数只眼球从她的皮肤下凸起，每只眼睛都在注视着不同的镜面，不同的时空。
“欢迎回家。”旗袍女人转过身，林小满终于看清她的脸——那是张由无数张人脸拼接而成的面孔，左眼是母亲的，右眼是父亲的，鼻子是某个陌生女人的，嘴唇上还有她自己的泪痣。女人抬手抚过脸颊，那些人脸便如橡皮泥般蠕动变形，最终融合成一张全新的、不属于任何人的脸。
林小满的身体已经大半陷入镜面，皮肤接触到镜中世界的瞬间，一股腐臭扑面而来。她闻到了阁楼的霉味、水池的腥气、冰箱里的霜味，还有某种腐烂肉类的气息——那是死亡的味道，是这个镜像世界的底色。
母亲的声音从镜中传来，却带着旗袍女人的腔调：“我们等了三代人，终于等到你了。知道为什么你右眼有泪