他是咱村西头的老光棍，一条腿早年下地干活时被拖拉机碾了，走路一瘸一拐，村里人都喊他王瘸子，真名反倒没人记得。他爹娘死得早，留下三间破土房，靠着村里接济和偶尔给人打零工过活。这人啥都不好，就好一口酒，从早到晚，怀里总揣着个豁了口的搪瓷缸子，里面不是井水，是最便宜的散装白酒，辣嗓子，呛得人直咳嗽，但他喝得有滋有味。
那年头，咱村还穷，土坯房居多，路灯是后来才有的，天一黑，除了几声狗叫，到处黑黢黢的。王瘸子的破房在村尾，挨着一片荒地，荒地边上有棵老槐树，得有上百年了，树干粗得三四个人合抱，枝桠歪歪扭扭，像鬼爪子似的往天上伸。夏天时，树荫能遮半亩地，村里人喜欢在下面乘凉唠嗑，但一到冬天，树叶落光，只剩光秃秃的枝桠，配上荒地的荒草，看着就瘆人。
村里人都忌讳那棵老槐树，说那树下不干净。老一辈人讲，早年闹饥荒，有个要饭的婆娘在那树下吊死了，从那以后，一到半夜，树下就传来女人哭嚎的声音，还有人说见过白影子晃悠。所以天一黑，没人敢靠近那片荒地，更别说老槐树底下了。
但王瘸子不怕，或者说，他喝了酒，啥都不怕。他常说：“怕个球！酒壮怂人胆，老子喝了酒，阎王爷见了都得绕着走！”
那天傍晚，王瘸子给邻村一个盖房的人家搬了一天砖，挣了五块钱。他揣着钱，先去村口的小卖部打了二斤散装白酒，又买了俩火烧，就着酒啃着火烧，晃晃悠悠地往家走。
天已经擦黑了，路两旁的庄稼地黑沉沉的，风一吹，玉米叶子“沙沙”响，像有人在后面跟着。王瘸子喝得眼睛发红，嘴里哼着跑调的戏文，脚步踉跄，搪瓷缸子在手里晃荡，酒洒了不少在他那件打满补丁的蓝布褂子上。
走到荒地边上，冷风一吹，他打了个酒嗝，觉得有点晕。他习惯性地想找个地方坐会儿，歇口气。放眼望去，荒地里只有那棵老槐树，黑黢黢的影子立在那儿，像个巨大的鬼魅。
换作平时，他或许会绕开，但今天喝多了，脑子一热，就想坐到老槐树下歇歇。“怕啥？不就是棵破树吗？”他嘟囔着，深一脚浅一脚地走进荒地，踩得荒草“咔嚓”响。
老槐树的树干冰凉，