“小陈啊，以后你就负责这一片的夜班看守了。”王师傅是个五十多岁的男人，脸上刻着常年与死亡打交道的淡漠，他手里拿着一串沉甸甸的钥匙，每一把都磨得发亮，“规矩呢，我之前电话里大概跟你说了，最重要的一点，晚上十二点以后，除了必要的巡视，别乱走，尤其别去西边那排旧停尸间。”
陈默点点头，喉咙有些发干。他刚大学毕业，找工作处处碰壁，最后阴差阳错看到殡仪馆招夜班看守，薪水比普通文员高不少，想着先过渡一下，便硬着头皮来了。空气中弥漫着一股难以言喻的味道，像是消毒水、防腐剂和淡淡的香火味混合在一起，沉甸甸地压在鼻腔里。
停尸间是一个巨大的房间，两侧排列着一格格不锈钢的遗体存放柜，像巨大的蜂巢。房间中央亮着一盏惨白的长明灯，光线驱散了角落的部分阴影，却让金属柜面反射出冷飕飕的光。王师傅带着他走到一个控制台前，上面有几个按钮和一块小小的显示屏。
“这里可以控制每个柜子的温度，还有监控。”王师傅指着墙上几个不起眼的摄像头，“不过有时候……监控也不一定看得清。”他顿了顿，似乎想说什么，最后又咽了回去，只是拍了拍陈默的肩膀，“晚上没事就待在值班室，别胡思乱想。饿了的话，值班室有个小冰箱，里面有泡面。”
王师傅走后，偌大的殡仪馆仿佛瞬间被抽空了所有生气。陈默坐在值班室里，面前是一台老旧的电脑，屏幕上跳动着停尸间的监控画面。窗外的天彻底黑了，只有几盏昏黄的路灯，把院子里的梧桐树影映在玻璃上，像扭曲的鬼爪。
时间过得很慢，墙上的挂钟时针指向十点，陈默开始觉得有些无聊，也有些压抑。他起身打算去巡视一圈。停尸间里很安静，只有空调运行时发出的细微嗡嗡声。他顺着金属柜一排排走着，每一个柜子都代表着一个逝去的生命，这种近距离的接触让他心里发毛。
走到第三排时，他似乎听到了一阵很轻的声音