洪武二十年冬至夜，应天府户部库房。
油灯下，老吏颤抖着将新造好的《洪武鱼鳞册》摊开，册页间突然渗出暗红血珠，在“江宁县良田八百顷”字样上晕开。他猛抽一口气——血渍里浮出半张扭曲人脸，竟像三日前失踪的清丈工匠刘三。
“册子吃人了！”
凄吼刺破雪夜时，没人看见库房屋梁上悬着一枚青铜算盘，盘珠正无声滑动，仿佛在计次第几桩交易。
户部主事沈墨潜入江宁县时，怀里揣着半片染血的鱼鳞册残页。
三日前，奉旨清丈田亩的三十六名工匠集体失踪，只留下满地丈量绳尺和这本自动翻页的诡册。残页背面有行朱砂小楷：“田皮噬骨，册底通幽——典良知者可渡。”
沈墨按残页指示找到栖霞山荒地，眼前景象毛骨悚然：
本该竖界碑的田埂上，矗立着三十六具人形陶俑。俑身裹满湿泥，工匠们惊恐的脸凝固在陶壳中，手指还保持着握绳丈量的姿势。更骇人的是陶俑脚下土地——青灰泥土如活物般起伏，正将陶俑缓缓吞向地底！
“嘶啦！”
沈墨挥刀斩向陶俑脚下，刀刃却溅起一串血珠。泥土中骤然伸出白骨手爪攥住刀锋，地底传来刘三的呜咽：“主事快走田皮醒了！”
当夜子时，秦淮河浮起座青瓦当铺。
柜台后，戴铁算盘面具的掌柜推来一份契约：“典当良知，换‘墨龙笔’一支——此笔可改鱼鳞册隐田，落笔处沃野自现。”朱红印泥赫然是传说中的 夏代龙玺。
沈墨按契割破手指：“我要救那些工匠！”
掌柜轻笑：“您真以为他们只是工匠？”笔杆忽化作一段人胫骨，毫尖钻出缕缕发丝——正是刘三的遗发。
沈墨持笔在鱼鳞册空白处疾书“显隐田”。
墨迹渗页瞬间，他跌入滔天麦浪。金穗下埋着森森白骨，田垄扭曲成迷宫，每道土坎都嵌着惨叫的人脸。迷宫中央，宋国公 冯胜 的虚影正狞笑抓取魂魄：“洪武三年，老子用十万战俘骨肥田，这八百顷隐田合该姓冯！”（注：冯胜为明初被诛功臣）
沈墨冲出迷宫时，怀中鱼鳞册哗哗翻页。
江宁县的赋税数额疯狂暴涨，