张小帅望着满地碎砖——每块砖缝里都顶着淡紫的尖儿，像无数支未蘸墨的笔，笔尖都指着青天。王典史的官服碎片挂在断墙上，袖口的靛蓝碎布被晨风吹得飘起，恰好落在一株草芽旁，布面“慎权”二字的银线，竟与草茎的脉络严丝合缝。
一、灰烬里的养分
辰时初刻，瘸腿伙夫挑着蒸羊担走来，筐里装着刚蒸好的“醒世糕”——糕面上印着醒魂草的花纹，每朵花芯都嵌着枚齿轮碎渣磨成的银粉。“张旗牌，”他掀开笼布，热气混着草香扑面而来，“咱把镇魂散的金粉熬成了肥，把齿轮铜水铸了糕模——如今这糕，吃着硌牙，却能醒神。”
旁边蹲守的小叫花子们哄笑起来，最瘦小的丫头举着草芽跑过来，发间别着的，是用“瑞丧令”残片磨成的小书签：“大哥哥，这草芽能长多高？能长到把应天府的天，都染成紫的吗？”
“能。”张小帅摸着她的头，断笔在砖面上轻轻一划，淡紫的草汁竟渗进砖缝，显出水印般的“人”字，“等它长到屋顶高，就能替咱们盯着衙门的瓦当；长到城墙高，就能替咱们守着城门的风——总之啊，只要有人记得给它浇水，它就永远不会矮。”
二、清风班的新景
巳时初刻，大牛扛着铁锹在清风班门口挖坑，铁锨头磕到埋在地下的齿轮碎块，发出“当啷”响。“头儿，”他抹了把汗，指向刚栽好的醒魂草苗，“咱在这儿竖个碑吧，就刻‘祥瑞莫近，清醒长明’。”
老王吧嗒着烟袋锅子，烟袋锅子敲在碑角：“刻啥碑？草就是最好的碑。”他指了指路过的货郎——那人的竹筐里装着醒魂草盆栽，每盆底下都压着张小帅手写的告示：“凡遇‘瑞丧’惑众者，以草汁泼之，以笔锋呵之，以人心醒之。”
王典史不知何时走来，手里攥着从乱葬岗捡来的醒魂草种子，指甲缝里还嵌着泥土：“我……能帮着种吗？”他袖口的靛蓝碎布已磨出毛边，“陈典簿当年说，‘错路走到底是死，回头走一步是生’——我想试试，能不能用剩下的日子，给这些草，当个护芽的人。”
张小帅递过断笔，笔尖轻点他掌心：“笔在这儿，草在这儿——护芽的人，从来不止一个。”
三、草汁里的清醒