真理沉默了。梅那句“做过的事情……至少自己绝对忘不掉”，像一把无意间触碰到的钥匙，骤然打开了她试图用层层冰封锁住的心门。做过的事情……无论是否暴露于阳光之下，无论是否受到世俗的裁决，它就在那里，在记忆的深渊里，无法改变，无法抹去，如同烙印。沉重的认同感像冰冷的铅块，沉沉地压在她的心头，让她几乎无法呼吸。
娜塔莉娅敏锐地察觉到真理瞬间苍白的脸色和眼中翻涌的暗流，她立刻用温柔的声音提议：“哎呀，话题怎么好像变得沉重起来了……难得的下午茶时间，接下来还是来聊些轻松点的话题吧！” 梅也连忙附和，端起凉掉的红茶。
然而，梅那双不安分的眼睛很快又被窗外吸引——一架小型无人机歪歪扭扭地撞上了窗外的檐角，卡在那里，螺旋桨徒劳地空转着。“嗯？咦，那个是……？” 不等真理和娜塔莉娅反应过来阻止，行动派的梅已经像只灵巧的猫，蹬掉鞋子敏捷地跳上了窗台，探出大半个身子，伸长手臂去够那架嗡嗡作响的机器。
“笨蛋！干嘛跳上去……危险！” 真理的惊呼脱口而出，带着真切的恐慌。
就在梅的手指成功抓住无人机冰冷外壳的一刹那，她脚下的窗框似乎被什么绊了一下，或者只是重心不稳。
“呜哇——！” 梅的身影猛地向窗外一歪！
“——！” 真理的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，瞬间停止了跳动。
一个画面，一个她无数次试图埋葬却总在最脆弱时刻浮现的画面，毫无预兆地撕裂了她的脑海，与现实重叠：同样的探身动作，不同的窗台，不同的时间。薇卡的身影在切尔诺伯格校园混乱血腥的背景中显得异常干净，干净得格格不入，像一幅被错误粘贴的纯白剪影。风吹起她的长发，她微微扬起脸，带着一丝虚弱的微笑，朝真理伸出手：“安娜！你来了！拉我一把……安娜？”
然后，那身影就像一片失去了所有重量的羽毛，无声地、轻盈地滑落、坠落……真理伸出的指尖，触碰到空气冰冷的流动和薇卡衣袖掠过的、转瞬即逝的布料触感。指尖残留的，只有无尽的悔恨与吞噬一切的空洞。她眼睁睁看着，身体像被无形的锁链钉在原地，无法呼喊，无法移动。薇卡最后的眼神